Космическая трилогия

Нежданная мысль настигла его — он подумал, что Джейн будет лучше, когда он умрет. Четыре раза в его жизни пустырю угрожало вторжение извне: Миртл в детстве, Пирсон в школе, Деннистон в университете, потом — Джейн. Сестру он победил, когда стал гениальным братом, у которого такие друзья. Ее восторги и вопросы подстегивали его; но, пересадив этот цветок на пустырь, он утратил возможность мерить себя другой меркой. Пирсона и Деннистона он бросил. Теперь он знал, что собирался он сделать с Джейн: она должна была стать дамой из дам, к которой вхожи только самые избранные, но и те заискивают перед ней. Что ж, ей повезло… Теперь он знал, какие родники, и ручьи, и реки радости, какие лощины и луга, и зачарованные сады были от него скрыты. Он и сам не мог проникнуть к ней, и ее не мог испортить. Она ведь из таких, как Пирсон, Деннистон, Димбл, — из тех, кто умеет просто любить, ни к чему не подлаживаясь. Она не похожа на него. Хорошо, что она от него избавится.

В эту минуту он услышал, как поворачивается ключ в скважине. Все мысли исчезли; остался только ужас. Марк вскочил и прислонился к стене рядом с дверью, словно мог спрятаться от того, кто войдет.

Вошел человек в сером костюме. Он посмотрел на Марка, но стекла пенсне скрыли его взгляд. Марк его узнал. Теперь он не сомневался, что находится в Бэлбери, но не это потрясло его. Профессор Фрост стал совсем другим. Все было прежним — и бородка, и белый лоб, и четкие черты, и холодная улыбка. Но Марк не мог понять, как же он не видел того, от чего убежал бы с воплем любой ребенок, а собака, глухо рыча, забилась бы в угол. Сама смерть была не так страшна, как мысль о том, что несколько часов тому назад он, в каком-то смысле, верил этому человеку, искал его общества и даже убеждал самого себя, что с ним интересно.

Глава XII Ненастная ночь

1

— Здесь никого нет, — сказал Димбл.

— Только что был, — сказал Деннистон.

— Вы действительно кого-то видели? — спросил Димбл.

— Кажется, видел, — отвечал Деннистон.

— Тогда он далеко уйти не мог, — сказал Димбл.

— Может, кликнем его? — предложил Деннистон.

— Тише! — сказала Джейн, и они помолчали.

— Там просто осел гуляет, — сказал Димбл. — Вон, наверху.

Они помолчали снова.

— Что тут с этими спичками? — сказал Деннистон, глядя на истоптанную землю у костра. — Зачем бродяге их разбрасывать?

— С другой стороны, — сказал Димбл, — не мог же Мерлин принести их из пятого века!

— Что нам делать? — спросила Джейн.

— Страшно подумать, — сказал Деннистон, — что скажет Макфи…

— Лучше нам сесть в машину и поискать белые ворота, — сказал Димбл. — Куда вы смотрите, Артур?

— На следы, — сказал Деннистон, отошедший немного в сторону. — Вот! — Он посветил фонариком. — Здесь было несколько человек. Нет, не идите, затопчете! Смотрите. Неужели не видите?

— А это не наши следы?

— Нет, они не в ту сторону. Вот… и вот.

— Может, это бродяга?

— Если бы он пошел туда, мы бы его видели, — сказала Джейн.

— Он мог уйти раньше, — сказал Деннистон.

— Но мы же его видели! — сказала Джейн.

— Пойдем по следу, — предложил Димбл. — Вряд ли мы зайдем далеко… Если следы оборвутся, вернемся на дорогу, будем искать ворота.

Вскоре глина сменилась травой, следы исчезли. Они дважды обошли ложбину, не нашли ничего и вернулись на дорогу. Было очень красиво, на небе сверкал Орион.

2

Уизер почти не спал. Когда это было необходимо, он принимал снотворное, но такое случалось нечасто, ибо и днем и ночью он жил жизнью, которую трудно назвать бодрствованием. Он научился уводить куда-то большую часть сознания и соприкасался с миром едва ли четвертью мозга. Цвета, звуки, запахи и прочие ощущения били по его чувствам, но не достигали души. Манера его, принятая с полвека тому назад, работала сама собой, как пластинка, и он препоручал ей и беседы с людьми, и рутину заседаний. Так слагалась изо дня в день знакомая всем личина, а сам он жил другой, собственной жизнью. Он достиг того, к чему стремились многие мистики, — дух его освободился не только от чувств, но и от разума.

Итак, он не спал, когда Фрост покинул его и ушел к Марку. Всякий, кто заглянул бы в кабинет, увидел бы, что он сидит за столом, склонив голову и сцепив руки. Глаза его закрыты не были. Не было и выражения на лице, ибо находился он не здесь. Мы не знаем, страдал ли он там, наслаждался или испытывал что-нибудь иное, что испытывают такие души, когда нить, связующая их с естественным течением жизни, натянута до предела, но еще цела. Когда у его локтя зазвенел телефон, он сразу взял трубку.

— Слушаю, — сказал он.

— Это Стоун, сэр, — послышалось в трубке. — Мы нашли то место.

— Да…

— Там ничего нет, сэр.

— Ничего нет?

— Да, сэр.

— Вы уверены, дорогой мой, что не ошиблись? Вполне допустимо…

— Уверен, сэр. Это склеп. Каменный, но есть и кирпич. В середине — возвышение, вроде кровати или алтаря.

— Правильно ли я вас понял? Вы говорите, что там ничего нет и ничего не было?

— Нам показалось, сэр, что недавно туда лазали.

— Прошу вас, выражайтесь как можно точнее.