всего любила «Потерянный рай», Поллок «Поток времени» и «Путешествие пилигрима».
Хотя надо сказать, «Поток времени» надолго расстроил меня. Громадность, величие Бога, ощущаемого мной в природе, я никак не могла согласовать с Богом, как его описывает
Библия. Я всячески старалась достигнуть этого, но тщетно, и конечно, вследствие этого я
наконец стала чувствовать себя грешным скептиком. Так шли мои молодые годы, и хотя я
была наружно счастлива, полна жизни, как и другие девушки, внутри меня всегда точила эта
змея — во мне всегда звучала нота глубокой печали. Часто ночью я гуляла, вглядываясь в
глубокое небо, в эти молчаливые бездны, глядела с невыразимым желанием получить ответ
на мои немые внутренние вопросы, часто я падала на землю в агонии желания. Но если
звезды и знали тайну, они не раскрыли ее мне. Мое состояние духа было обычно: какое
множество средних девушек живут обычной, «средней» жизнью, а идеалы и желания у них
куда выше, чем можно надеяться удовлетворить их. На двадцать втором году я вышла замуж.
Лет через десять после этого перемена места заставила меня изменить прежний образ жизни.
Появились новые знакомые, новые интересы. Мне пришлось прийти в соприкосновение с
людьми более свободного образа мыслей. Вскоре я принялась за чтение книг и журналов
(«Ежемесячник общедоступной науки» и т. д.), которые я находила у моих новых знакомых.
Первая серьезная книга была Тиндалля «Belfast Address». Она была для меня настоящим
откровением. Начиная с этого времени у меня появилось представление об эволюции, и мало-
помалу преж ние представления начали уступать место рационалистическим идеям, более
согласовавшимся с моими личными ощущениями. Вопросы плана, целесообразности
природы, бессмертия личности и т. п. я предоставила уже науке: пусть разрешает их, если они
поддаются решению. Я сделалась агностиком.
Я успокоилась на этом, но, по правде говоря, я не была совершенно удовлетворена. У
меня не хватало в жизни чего-то, что, казалось мне, должно быть в ней: глубины моей
собственной природы — не измерены; высоты, которые я вижу, — не достигнуты. Пропасть
между тем, кем я была и кем мне необходимо быть, — пропасть глубокая, широкая. Но я
видела, что и у других людей существует та же пропасть: я подчинилась моей доле, как
общей участи. Но теперь в мою жизнь, уже перешедшую за половину, уже, по-видимому, худо или хорошо сложившуюся, суждено было войти новому элементу, изменившему меня, мою жизнь и окружающий меня мир. Душе — моему более глубокому «я» — было суждено
пробудиться и потребовать того, что ей принадлежит! Суждено было пробудиться
непреодолимой силе и смертным борением сорвать завесу, за которой природа скрывает свои
тайны. Тяжелая болезнь — крайнее изнеможение тела, духа и чувств — открыла мне глубины
моей собственной природы. Много месяцев спустя я до известной степени поправилась, но
была по-прежнему глубоко неспокойна. Сила, давшая мне возможность перенести страдания, дала мне и сострадание ко всем страдальцам. То, что я до болезни думала о жизни и что
после, — было все равно что булавочный укол по сравнению с ударом кинжалом. Я жила на
поверхности: теперь я ушла в глубину. По мере того как я погружалась все глубже и глубже, перегородки между мной и людьми падали, углублялось ощущение общности со всем живым.
Теперь я была придавлена двойным бременем. Да что же, будет ли у меня наконец когда-
нибудь покой или отдых? Казалось, что нет, не будет. В жизни много хорошего: хозяйство, муж, дети, друзья — но я с тоской думала о времени, оставшемся мне до смерти, когда
наконец я буду свободна.
Уолт Уитмен в своих «Leaves of Grass» с чудесной силой и возвышенностью изобразил
эту фазу умственного и духовного развития, описал ее так, как может сделать это человек,
http://www.e-puzzle.ru
глубоко видящий свою собственную'природу. В его дивных поэмах говорит сама природа.
Она кричит от боли, от страсти жизни. Пламенные слова — как поток лавы несутся из кратера
вулкана; это не только его голос — это голос всего скованного человечества, старающегося
разбить свои оковы. Как хорошо прильнуть к такой огромной душе! Чувствовать это нежное
человеческое сострадание! Подумайте, что за мужество было у этого человека, если
посмотреть, каких высот он достиг и каким путем он шел!
Я пропущу промежуток между этим временем и сентябрем 1893
года; он не важен —была все та же внутренняя борьба. Теперь постараюсь как можно лучше описать самое
главное событие моей жизни, так как, несомненно, оно касается всех дальнейших
происшествий и является результатом ряда лет страстных исканий.
Я увидела, что мне было гораздо хуже, чем я думала. Боль, состояние внутреннего
напряжения были так велики, что я чувствовала себя как слизняк, переросший свою
раковину, и не могла уйти из самой себя. Что со мной было — я не знала, разве лишь что это