Космология монстров

Меган заканчивает учебу в мае следующего года, и, переехав в Ашленд, они поселяются в квартире на втором этаже над свечным магазинчиком. Благодаря такому соседству их новое жилище в любое время суток пахнет приятно и мечтательно. Меган не удается найти актерскую работу, зато она легко устраивается в местную среднюю школу преподавателем театрального искусства. Ной работает в сценической мастерской при театре Ангуса Баумера – строит декорации. Какое-то время все идет неплохо. Постоянное смятение, страх и ирреальность прежней жизни растворяются в грезах, полных нежных цветов и манящих запахов. Ощущение, что за ним наблюдают, постепенно отступает, и прошлое подергивается дымкой забвения. Теперь оно больше похоже на яркие сцены из давно прочитанной, но не до конца забытой книги ужасов. Сейчас его жизнь наполнена любовью – не в этом ли заключается истинная магия?

Но годы летят и летят. Не успевают опасть с деревьев листья, как тут же проклевываются вновь – обновленные и зеленые, в то время как Меган и Ной неумолимо выходят из юного возраста, вступая в серую, мрачную страну взрослой жизни. Что-то ускользает от них в этом калейдоскопе мелькающих лет. К тому времени, когда Ною исполняется двадцать девять, в его организме что-то нарушается, и пищевод начинает гореть всякий раз, когда он съедает что-нибудь с томатным соусом. Кроме того, периодически, без всякой причины болят колени и спина. Теперь он всюду таскает с собой пачку «Тамс»[38] и пузырек с «Адвилом»[39]. Всякий раз, поворачивая за угол, он оказывается именно там, куда шел. География больше не таит в себе неожиданностей или противоречий. Но его все время одолевает усталость, он жутко выматывается на работе. Иногда он ловит себя на том, что смотрит в небо и гадает, как выглядит Ашленд сверху. Холодно ли там? Понадобятся ли ему очки, чтобы разглядеть свой дом? Когда-то он любил летать на ночных ветрах. Небо принадлежало только ему, как и Лианан. Или это он принадлежал ей? Но он знает, что нельзя скучать по монстру. Поэтому убеждает себя, что его нисколько это не томит.

Было бы легче, если бы отношения с Меган оставались прежними. Не то чтобы они сильно испортились, нет! Между собой они никогда не ссорятся и даже не спорят. Но они больше не смеются, не улыбаются и не разговаривают по душам. Почти каждый вечер они проводят вместе, рассевшись по разные стороны дивана с гамбургерами или пиццей в руках, и тупо таращатся в телевизор – на убогие комедийные ситкомы. Они больше не обсуждают ее отца, «Братство» или прошлое Ноя и редко прикасаются друг к другу.

Иногда он смотрит на Меган, сидящую так далеко от него – на своей стороне дивана, и недоумевает, почему она так несчастна. Время от времени он спрашивает ее об этом прямо, но она всегда пожимает плечами и адресует ему тот же вопрос:

«А ты сам-то счастлив?»

Он чувствует оцепенелость, он уже не похож на самого себя прежнего и не понимает, отчего так случилось. Ведь он спасся, почему этого оказалось недостаточно? Почему всякий раз, когда он поворачивает за угол и видит то, что должен увидеть, он чувствует разочарование? Почему он начал рисовать причудливые небоскребы на клочках бумаги?

Но однажды ночью, в возрасте тридцати лет, Ной просыпается среди ночи от царапающего звука, доносящегося от окна их спальни: скрч-скрч-скрч. В глубине души он давно этого ждал. Он встает и с бешено колотящимся сердцем подходит к окну. Но, прежде чем он успевает отдернуть штору, раздается резкий телефонный звонок. Мгновение он колеблется, ухватившись рукой за штору, и не понимает, что ему делать. Но Меган начинает ворочаться, и он выбирает телефон. Он берет его с прикроватного столика и видит на экране незнакомый техасский номер.

«Алло…» – говорит он.

«Кто это?» – спрашивает Меган хриплым спросонья голосом.

Голос на другом конце совсем тихий, заглушенный сильными помехами, поэтому он не может разобрать ничего, кроме двух последних слов, произнесенных в панике: «…маленький принц».

«Юнис? – переспрашивает он. – Юнис, алло!»

«Ной!» – теперь в трубке мужской голос, он более четкий, но растерянный.

«Кто это?» – спрашивает Ной.

Он подходит к окну и отодвигает штору, но что бы там ни было – оно уже исчезло. Остались только Ной, Меган и мужской голос в телефоне:

«Ной, это Хьюберт! Случилось что-то ужасное».

Часть шестая Заброшенный дом

1

Я вернулся в Вандергрифф в марте 2013 года, в воскресенье, на борту самолета авиакомпании «Американ Эйрлайнс». Самолет сделал вираж и, пробив облака, очутился в серой, сырой и убогой реальности аэропорта Даллас/Форт-Уэрт. Из-за ненастной погоды мы простояли на асфальтовом летном поле почти час, и мне пришлось сжать в руках устройство для чтения электронных книг, чтобы не заорать от нетерпения. Господи, это всего лишь дождь! Машины без всяких проблем могут ездить под дождем. Какого черта нас так долго держат в уже приземлившемся самолете?