Космология монстров

– Так он жениться собрался или устроить вечеринку для десятилетней девочки? – спросил я.

– Через месяц этот человек станет твоим братом, – сказала она. – Пожалуйста, дай человеку порадоваться. Только постарайся не гоготать слишком громко, пока будешь с ним «веселиться». Для меня это очень важно.

– Ну, хорошо, – согласился я скрепя сердце. – Я все сделаю.

– Отлично! – ответила она и подала мне список других знакомых Хьюберта – не обязательно друзей, – кого я мог бы загнать на его вечеринку.

Поскольку главное дело мы обсудили, она принялась расспрашивать о моей жизни и «Блуждающей тьме». Я рассказал ей, как ездил шпионить к нашим конкурентам ради новых идей.

– Увидел что-нибудь достойное кражи? – поинтересовалась она.

– Пока нет, – признался я. – То, что используют они, мы уже делаем лучше. Главное их достоинство в том, что они – не мы. Если мы хотим внедрить инновации, то придется придумывать и делать все самостоятельно.

– Уже есть идеи? – спросила она.

– Я хотел бы создать что-нибудь более захватывающее, – сказал я, – чтобы были не только пешеходные экскурсии мимо дешевых пугал. Место, где люди могли бы провести ночь, например гостиница с привидениями или мотель, в котором постоянно происходит всякая странная фигня. В зависимости от того, на какой уровень страха подписывается посетитель, он получает приключения, варьирующиеся от «жуткого» или «смутно тревожного» до «мне действительно страшно за свою жизнь».

Юнис наклонила голову. За темными очками я не видел выражения ее глаз.

– Чего? – спросил я.

– Ничего. – Она поджала губы. – У папы родилась похожая идея, незадолго до его смерти.

Я уже много лет ни от кого не слышал упоминания о папе.

– Не знаю точно, что он там придумал, – сказала Юнис. – Они работали тогда над чем-то с мамой, чтобы скоротать время, но он успел продвинуться довольно далеко. Но мама сказала, что все это ерунда, которую она записывала только для того, чтобы его развлечь. Всякая безумная чушь.

4

Позже в тот же день я встретился с мамой в костюмерной «Блуждающей тьмы». Пока мы разговаривали, она ремонтировала последнюю версию моего костюма Монстра, подшивая толстыми красными и черными нитками полоски меха различных оттенков – от совершенно черного до светло-коричневого, выцветшего почти до желтизны. В волосах мамы появились широкие седые пряди, а под зелеными глазами залегли постоянные мешки. Лицо ее покрылось заметными морщинами. В этом году ей исполнилось пятьдесят четыре, но массивные бифокальные очки на носу старили ее еще больше.

Я расхаживал взад-вперед, докладывая ей то же самое, о чем рассказал Юнис, и свою теорию о том, что самая большая наша проблема – это привычная узнаваемость.

– В этом есть смысл, – сказала она. – Это вроде как управлять кинотеатром, в котором тридцать лет подряд показывают один и тот же фильм. – Она впилась взглядом в костюм. – Наше предприятие все равно разваливается. Даже костюмы изнашиваются на глазах.

– Значит, нам нужно сделать что-то совершенно новое, – не сдавался я. Мама отложила костюм и откинулась на спинку стула. – У меня появилась идея насчет отеля с привидениями, и Юнис рассказала, что вы с папой работали над чем-то подобным примерно в то время, когда я родился. Так что я подумал, может, ты позволишь взглянуть на его старые записи…

Мама закачала головой, даже не дослушав фразы. Я уже был готов к спору, но не к тому, что она сказала далее:

– Я выбросила все много лет назад.

Я прекратил расхаживать.

– Но зачем?

Она сняла очки и потерла глаза.

– Представь, что у тебя есть коробка в доме, которая постоянно напоминает о самом худшем, самом болезненном периоде твоей жизни. Ты захотел бы оставить ее себе?

– Ты могла бы спрятать ее на чердаке или отдать Юнис, когда она переезжала. Ты могла бы отдать ее мне!

Она снова надела очки.

– Что сделано, то сделано. Обратно не вернуть.

– Я никогда не видел даже фотографии папы, – сказал я.

(В конце концов, я увижу ее, но не раньше чем через одиннадцать лет.)

– Посмотри в зеркало, и ты увидишь его в общих чертах. Даже если бы коробка была еще у меня, это уже не имеет значения. Ты обещал найти идеи, как спасти «Блуждающую тьму», но вернулся с предложением построить совершенно новое и абсолютно другое место, которое будет стоить целое состояние и, возможно, окажется не вполне законным. Даже если оставить в стороне деньги и закон, думаешь, мне хочется делать что-то новое? Я вошла в этот бизнес в 1989 году, чтобы спасти нашу семью от финансового краха. На какое-то время «Блуждающая тьма» превратилась в хороший источник дохода. Она многое значила для тебя и Юнис, она стала данью уважения памяти Сидни. Но теперь она перестала приносить деньги, и, похоже, исправить это уже невозможно. Так что мой тебе совет – насладись последними неделями. Впитай это место и скажи ему «прощай!».

5