Космонавт из Богемии

Миллионы яиц облетают маленькую зеленую планету. Над кольцом яйцеклеток парят представители племени Гануша, гул их речи сливается, объявляя, что время пришло. Яйца трескаются, кончики тонких лапок продираются через оболочку и скорлупу. Среди тысяч новорожденных я вижу Гануша, узнаю его голос, он немного отличается от других. Он разглядывает свои ноги, они тычутся в мягкое, лишенное шерсти тело. Вокруг плавает скорлупа, создавая свое пылевое облако. Молодые и старые члены племени кружат вместе. Наконец, совет двадцати Старейшин с короткими и кривыми, как корни деревьев, лапами велит племени прекратить движение. Детям племени передаются его законы:

Целостность тела неприкосновенна.

Правды не подобает бояться.

После этого новорожденные отделяются от племени и спускаются на свою зеленую планету. Там поверхность из камня и хрусталя, а пещеры ведут в тоннели, под землю. Черви штомы, размером с человеческого ребенка, толстые, безглазые и розовые, как вареная свиная шкура, удирают в эти тоннели, когда дети племени их преследуют. За секунды над планетой собирается шторм, в камень бьют синие и красные молнии, скала трескается, обнажая червей, которые роются под землей. Гануш приземляется на одного червя, протыкает лапами его спину, раздирает кожу, и наружу выплескиваются белые внутренности, плотные и вязкие, как сало.

Шторм не слышен, но над поверхностью планеты бушует ветер, он сметает пустые оболочки того, что было штомой. Старейшины заводят праздничную песнь, буря слабеет, перекормленные дети не спеша уходят в пещеры. Гануш безгранично доверяет мне свою память, и я становлюсь им. К тому времени как на его теле начинают расти волосы и он познает дар еды, он уже владеет полными знаниями – о Вселенной, обо всех ее тайнах, о своем месте в племени и о его законах. Я не в силах постичь счастье, приходящее с этой уверенностью. Все идет как надо, до тех пор, пока не прибудут смертоносные горомпеды, будь то завтра или через два миллиона лет.

Молодой Гануш, всезнающий и пресыщенный, отдыхает. Он пока не в курсе последнего секрета Вселенной, скрытого от их племени, – он не знает о Земле, человечестве и его тайных страхах.

Я хотел бы там оказаться, Гануш. И охотиться в шторм с тобой рядом, и поближе узнать твоих братьев.

Мы с Ленкой покидаем мост, покупаем с тележки уличного торговца вареные каштаны и грог и сидим на Староместской площади, ожидая, когда куранты на часовой башне пробьют час и соберут восхищенных туристов с цифровыми камерами в руках. Я испытываю сонливость от тепла и сладкого аромата каштанов, исходящего от губ Ленки. Я целую ее, запускаю пальцы в изящно спутанные волосы. Она прикусывает мою губу.

Бьют куранты, и начинается процессия апостолов – в окне над часами одна за другой появляются деревянные фигурки: Павел с мечом и книгой, Матфей с алебардой, остальные тоже держат оружие или символы веры. Неподвижные статуи вокруг часов, не участвующие в процессии, постоянно взирают на посетителей сверху вниз – звонящая в колокол Смерть, качающий головой неверным апостолам Турок, держащий суму с золотом Скупой и любующееся на себя в зеркало Тщеславие. Сами часы показывают положение Луны и Солнца наряду с вращением звезд. Что это – искусство или чудо инженерной мысли, или, может быть, приманка для туристов? Кажется, куранты не могут решить и поэтому берут на себя все сразу. Механический петух кукарекает, дети пищат, и шоу заканчивается тем, что Турок, не уверовавший в эту христианскую чепуху, опять трясет головой.

Ленка допивает пиво, поднимается, берет меня за руку и ведет сквозь шум рассеивающейся толпы. Мы подходим к тяжелой деревянной двери в башню, открываем ее. Будка вахтера пуста, на стекле нацарапанная от руки записка: «Перерыв на обед». Поднимаемся по узкой лестнице, разморенная теплом и спиртным Ленка чуть спотыкается. Я в последний раз был в башне со школьной экскурсией, и тогда по углам стояли пожилые охранники, присматривали за национальным достоянием. Сейчас углы пусты – может, пыль и мускусный дух застоялой морской воды, такой сильный в любом заброшенном месте, целиком поглотили охранников, или, может, они просто умерли, а на смену им молодых не нашлось, хотя экономия властей представляется более вероятной причиной их отсутствия.

Ленка взбирается по лестнице к верхним уровням с ограниченным доступом, я медлю, и она тянет меня за шиворот. Я следую за ней, слышу скрип гениального механизма, из-за которого мастер Гануш лишился зрения. Это самые старые работающие астрономические часы на планете, но кому нужна их работа? Спутники с автоматической точностью фотографируют Землю, Луну, Солнце, звезды, космические глубины за гранью нашего понимания, одинокие вездеходы исследуют поверхность других планет, творя алхимию в своем чреве. Любой человек теперь может ночи напролет взмывать над виртуальными континентами при помощи Google Earth.