В далеком прошлом анатомы и врачи мало интересовались костями, а потому изображали их редко и обобщенно. Такое безразличие можно объяснить несколькими причинами. Со времен Галена, жившего во II веке н. э., и вплоть до эпохи Возрождения, наступившей через полторы тысячи лет, в обществе преобладал древнегреческий философский принцип: рассуждения важнее наблюдений. Если это так, зачем утруждать себя рассматриванием настоящих предметов или хотя бы их изображений? Более того, в Средние века хирургия практически целиком сводилась к кровопусканиям и разбираться в анатомии не было особой нужды, да и Церковь совсем этого не одобряла, запрещая вскрывать трупы. Анатомические рисунки тела человека в тот период были схематичными. Художники нередко брали за основу собственные фантазии или увиденное при вскрытии медведей и обезьян.
Долгое время рассуждения считались важнее наблюдений. Противоречия между своими выводами и трудами Галена средневековые анатомы объясняли двумя способами: либо отмахивались от фактов и вставали на сторону древнего ученого, либо заявляли, что анатомия с тех пор просто изменилась. Например, Гален писал, что бедренная кость изогнута (возможно, он смотрел на кость медведя). Впоследствии анатомы заметили, что бедренная кость человека прямая, но, преклоняясь перед авторитетом Галена, они отбросили собственные умозаключения и заявили, что из-за привычки носить «облегающие штаны» за минувшие столетия могло произойти выпрямление кости.
В 1733 году Уильям Чизлден в атласе «Остеография» довольно точно и подробно изобразил скелет человека. Скелет показан в молитвенной позе, чтобы разместить на одной странице максимально крупный рисунок
William Cheselden, Osteographia, or the Anatomy of the Bones (London: W. Bowyer, 1733)
Изобретение печатного станка положило конец «темным векам». Первый известный оттиск, изображавший анатомическое строение человека, датирован 1493 годом. За последовавшие сто лет европейская наука расцвела: ученые начали делать систематические наблюдения, были открыты первые медицинские университеты, а вскрытие трупов – обычно казненных преступников – стало рядовым элементом программы обучения. Тогда же Леонардо да Винчи, Микеланджело и другие мастера освоили технику построения перспективы и теней. Леонардо отмечал в своих записях: «Выполнить рисунок этих ребер так, чтобы грудная клетка была показана изнутри, и еще один, где она будет поднята и будет виден грудной отдел позвоночника с внутренней стороны. Сделать так, чтобы эти лопатки были видны сверху, снизу, спереди, сзади и развернутыми вперед». Появились печатные атласы, которые точно изображали анатомию человека. Люди получили свободный доступ к знаниям в этой области. К началу XVIII века кости стали символом человеческой анатомии вообще. Я расскажу об одном из ученых-анатомов той эпохи – его история заслуживает особого внимания, так как он занимался исключительно костями.
Уильяму Чизлдену[40]
было пятнадцать лет, когда он поступил в ученики к известному лондонскому хирургу. Семь лет спустя, в 1709 году, Чизлден сам становится хирургом. Не имея возможности сразу открыть практику, он преподает анатомию. На основе своих лекций Чизлден пишет книгу под названием «Анатомия человеческого тела». Книга завоевала огромную популярность – отчасти потому, что была написана на английском языке, а не на латыни, которая считалась стандартом для подобных книг того времени. Она выдержала тринадцать изданий и целых сто лет использовалась как дежурный справочник по хирургической анатомии.Благодаря глубоким познаниям в анатомии, Чизлден стал искусным хирургом: правил переломы, удалял катаракту, виртуозно извлекал камни из мочевого пузыря – он разработал свой метод и научился вынимать их меньше чем за минуту после разреза. Общую анестезию еще не изобрели, молниеносная операция не только уменьшала мучения пациента, но и позволяла феноменально снизить смертность – до десяти процентов. Слава Чизлдена росла – его признавали самым выдающимся хирургом Англии, если не всего мира.
Последовали и другие успехи. Английская королева Каролина назначила Чизлдена своим личным хирургом. Он убедил короля Георга II разрешить хирургам выйти из учрежденной в 1540 году «Почтенной компании цирюльников»[41]
. В круг друзей Чизлдена входили многие известные люди, например поэт Александр Поуп и ученый Исаак Ньютон.Чаще всего мы вспоминаем Уильяма Чизлдена как автора монументального труда, издание которого обернулось неудачей. Чизлден понимал, что хирургам необходимы глубокие знания анатомии, и в 1733 году выпустил труд «Остеография, или Анатомия костей». Это была первая книга трехтомного сборника анатомических иллюстраций, который задумал Чизлден. Она же стала и единственной. На ее создание у Чизлдена ушло несколько лет и семнадцать тысяч фунтов стерлингов. Впервые в истории книга рассказывала исключительно об анатомии скелета. Однако продать удалось всего девяносто семь экземпляров. «Остеография» – подлинное сокровище анатомической науки, живописи и человеческой культуры.