Кот Сократ выходит на орбиту. Записки котонавта

Ни за что не догадаетесь, что подразумевает под собой прощальный ужин для космонавтов. Я тоже наивно полагал, что будет пир горой. Ничего подобного.

– Ну что, балерон, налетался? – спросил Леонид, увидев меня на кухне. – Мы же тебя предупреждали, нельзя заходить в служебный модуль во время эфира. Устроил нам принародно показательные танцы.

Вы заметили, как часто мне придумывают различные прозвища? Всего лишь за один день, кем я только не был: и чудом-юдом, и зверем, и трусом (причём подлым), и лежебокой, и теперь вот – ещё каким-то балероном. И это, может быть, ещё не конец.

– Лёнь, да ладно, не ругай ты его. Всё равно это случилось бы, не здесь, так на Земле, – заступилась Ирина. – Днём раньше, днём позже, уже значения не имеет.

Я всегда знал: женщины гораздо добрее и проницательнее мужчин.

– Ладно, кот, я не держу на тебя зла, – махнул рукой командир.

– Вот и всё, Сократ, закончилась твоя космическая ссылка, – сказал Николай, – Собирай чемодан, завтра домой летим.

Мне и собирать-то особо нечего, всё моё всегда при мне.

Теперь уже не боясь, что обо мне узнает начальство, космонавты во время ужина сделали совместное фото вместе со мной и, выложив его в интернет, подписали:

«Друзья, знакомьтесь, это наш новый член команды, кот по кличке Сократ».

– Ну всё, котонавт, готовься стать звездой, – произнёс Олег.

Хм, ты думаешь, мне это впервой? Да будет тебе известно, я однажды уже был героем популярного ток-шоу на одном из центральных каналов телевидения[16]!.

Когда с едой было покончено и люди перешли к напиткам, на столе неожиданно появился ноутбук.

– Ну что, коллеги, по старой доброй традиции посмотрим «Белое солнце пустыни» на дорожку, – предложил Леонид.

– Включай, – согласились космонавты.

– Хоть и видел этот фильм сотни раз, тем не менее каждый следующий раз смотрю с не меньшим удовольствием, – заметил Олег.

– В народе ходит такая легенда: якобы космонавты смотрят этот фильм из-за того, что наши предшественники однажды перед стартом посмотрели его, и полёт, и вся экспедиция прошли успешно. И с тех пор просмотр перед стартом стал традицией для всех остальных поколений космонавтов, – рассказал Николай.

– Мне на встречах часто задают этот вопрос, – согласился командир, – приходится объяснять, что причина в другом. Мало кто из людей знает, что и в советские времена космонавты занимались съёмками на орбите. Просто тогда не было видеокамер и снимали всё на пленку. Запас её всегда был ограничен, и приходилось расходовать эффективно. Для этого космонавтов обучали операторскому мастерству на профессиональном уровне. Как выстроить кадр и построить сцену, как поставить свет и установить камеру, когда снимать большой план, а когда – малый. Идеальным учебным пособием оказался фильм «Белое солнце пустыни». Вот откуда пошёл этот обычай.

– Слава богу, с появлением современных гаджетов отпала необходимость таскать за собой громоздкое оборудование, – сказал Олег.

– А я каждый раз благодарю бога, что живу в современную эпоху. Не представляю, как люди справлялись в то время без телефонов, без возможности быть со всем миром на связи двадцать четыре часа в сутки, – пожала плечами Ирина.

– Киноплёнки канули в Лету, зато у нас осталась хорошая и добрая традиция, – развёл руками Николай.

– Это как на Новый год смотреть «Иронию судьбы, или С легким паром», без него уже и праздник как-то не праздник, – подметила Ирина.

– У американцев тоже есть такой обычай, – поддержал Джон. – Я, например, любить смотреть фильм «Мужчины». Там играть молодой Марлон Брандо. Его снять ещё в пятидесятых годах.

Люди смотрели фильм, то и дело обсуждая интересные эпизоды. Когда прозвучала фраза: «Здорово, отцы», командир громко рассмеялся.

– Ты чего, Лёня? – удивился Олег.

– Да вспомнил, как Александр Сергеевич Иванченко, космонавт наш, рассказывал историю, как они с Ковалёнком Владимиром Васильевичем смотрели «Белое солнце пустыни» во время их совместного полёта. Это было в 1978 году, тогда ещё были видеомагнитофоны, так вот во время просмотра он сломался. Они пытались его реанимировать, ковырялись, ковырялись, но так ничего и не вышло. Плюнули на это дело и пошли спать. Говорит, а ночью подпрыгнули как ужаленные, думали, что поседеют, когда кто-то громко заорал: «Здорово, отцы». Слава богу, пауза после реплики не очень большая, дальше пошёл другой текст, и они сообразили, что это видеомагнитофон внезапно заработал, – рассказал он.

– Это всё равно что неожиданно встретить на станции гориллу, – юморист с укором посмотрел на американца, затем перевёл взгляд на меня и добавил: – Или кота, внезапно выплывшего перед носом.

Космонавты снова рассмеялись, вспомнив шутку Джона.

– Кстати, Александр Сергеевич ещё тот юморист, – сказал Николай, – вышел в открытый космос и во время эфира с Землёй на весь мир исполнил песню Юрия Визбора «Лыжи у печки стоят». Представляю, как начальство ошалело.

Умяв баночку любимого мясца, я дремал под задушевные разговоры, наслаждаясь обществом своих новых друзей.

* * *