Котовский

Этот рассказ похож на правду, хотя в нем есть мифологический мотив о том, как герой с оружием в руках отражает попытку чекистов арестовать его, а затем звонит Сталину, и инцидент улаживается. Есть такие явно легендарные рассказы о Буденном и некоторых других военачальниках. Но рассказ о Вальдмане оснащен многими бытовыми деталями, вплоть до холодильника-рефрижератора, и Сталин здесь не фигурирует, а Вышинский лишь с большими оговорками может рассматриваться как мифологический герой, разрешающий ситуацию.

Получается, что севший по экономической статье Вальдман был жив, по крайней мере, в 1942 году, когда проходили съемки фильма «Котовский». А учитывая его авторитет в блатном мире, Григорий Абрамович и в лагере мог безбедно существовать и дожить до освобождения. Кстати сказать, в книге Ефима Морозова «Рассказы о котовцах», изданной в 1975 году, эскадронный Вальдман фигурирует в качестве одного из положительных героев. Это косвенно свидетельствует о том, что Григорий Абрамович был реабилитирован. И скорее всего, не посмертно.

Вот какое свидетельство мне довелось найти в Интернете: «Григория Абрамыча Вальдмана в 1939 г. таки не расстреляли, и мой отец в 60-е гг. как-то с ним общался в городе Бердичиве, и версию смерти Котовского он выдавал вполне бытовую: мол, бухнули тогда много».

И вот эта версия бытового убийства по пьянке мне и кажется наиболее убедительной. Судя по всему, на проводах комкора котовцы прилично выпили. Ну, не по ведру вина на брата, но так, что о происходящем имели уже довольно смутное представление. И когда уже стали расходиться, между Зайдером и Котовским вполне могла возникнуть пьяная ссора, подлинную причину которой мы, наверное, уже никогда не узнаем. Котовский мог обвинить Майорчика в причастности к каким-то хищениям на заводе. Ведь бухгалтер действительно к нему приезжал, это Ольга Петровна подтверждает. Или Зайдер попросил повысить его в должности, например, назначить директором завода, а Котовский счел просьбу необоснованной. Или кто-то из них не так посмотрел на жену другого или что-то не то сказали они в адрес друг друга. В общем, могла возникнуть ситуация, когда комкор набросился на собеседника с кулаками (а они у него — пудовые). Испугавшись, Зайдер мог схватиться за маузер. А затем протрезвел, понял, что натворил и что ему не жить. Ведь по блатным понятиям он совершил вещь совершенно недопустимую — ни за что ни про что по пьянке завалил пахана. За это месть соратников Котовского рано или поздно должна была его настигнуть. И следователи, а потом и судьи прекрасно понимали, что Котовский погиб в результате пьяной ссоры. Но сказать это открыто не было никакой возможности. Столь жалкая смерть не подобала герою Гражданской войны, из которого еще при жизни начали творить легенду. Поэтому искали хоть какой-то приличный мотив и, наконец, нашли, если и не совсем убедительный, то, по крайней мере, ни в чем не компрометирующий самого Котовского: неприязнь, возникшая из-за того, что потерпевший отказался повысить своего убийцу по службе.

А месть котовцев задержалась, в том числе и потому, что многие ветераны — соратники Котовского по уголовному подполью, в середине 1920-х годов уже отбыли из Умани к новым местам службы. Собрались они вместе только осенью 1930 года, в связи с юбилеем 3-й Бессарабской дивизии и 5-й годовщиной гибели Котовского. Вальдман, судя по всему, к тому времени уже не служил во 2-м кавкорпусе, а занимал какую-то гражданскую должность, может быть, был директором завода. Увидевшись после долгого перерыва с соратниками, он решил наконец отомстить убийце и, сговорившись еще с двумя котовцами, немедленно воплотил этот замысел в жизнь. Ни командование дивизии и корпуса, ни ГПУ искать убийц не стали, потому что вполне сочувствовали мстителям.

Имя Котовского в свое время было довольно обильно представлено на географической карте. Правда, некоторые населенные пункты впоследствии были переименованы. Так, после обретения Молдовой независимости родной город Котовского, в 1940 году названный Котовском, был переименован в Ганчешты. А вот в Одесской области Украины бывшая Бирзула по-прежнему именуется Котовском, равно как и одноименный город в Тамбовской области. Бирзула стала Котовском в 1935 году, в десятую годовщину со дня гибели комкора, а в Тамбовской области город с таким названием появился только в 1940 году. Переименовать тамбовский Котовск довольно затруднительно. До 1917 года этот заводской поселок (ныне — город-спутник Тамбова) вообще не имел названия. В 1918 году он был назван Ударным, а в 1919 году — Красным Боевиком. Ни то ни другое название у местных жителей энтузиазма не вызывает.