Коттедж Филомелы

И все же через небольшое время беспокойство опять вернулось к ней. Она пыталась подавить в себе желание заглянуть в комнату Джеральда, возникшее у нее, как только он ушел. Наконец она придумала убедительный предлог для самой себя: ей нужно убраться в комнате мужа. «Если бы у меня была прямая уверенность!» — думала Аликс. Она пыталась внушить себе мысль, что если Джеральд и был в чем-то виноват, то, разумеется, давно уничтожил бы все следы. Но тут же она находила возражение: мужчины бывают так сентиментальны, что порою хранят всякие мелочи долгие годы. В конце концов Аликс не выдержала. Захватив тряпку, будто бы для уборки, она вошла в комнату мужа и, торопясь, с горящими от стыда щеками, принялась просматривать его бумаги. Она пересмотрела письма, документы и даже заглянула в карманы одежды Джеральда. Оставались два запертых ящика — в письменном столе и в комоде. Почему-то Аликс была уверена, что именно там найдет улики, подтверждающие существование той женщины из прошлой жизни мужа. Она вспомнила, что видела забытые Джеральдом ключи внизу на буфете. Сходив за ними, она принялась подбирать ключи к замкам. Третья попытка оказалась удачной — она открыла ящик письменного стола. Аликс обнаружила там бумажник, набитый деньгами, и пачку писем, перевязанную тесьмой. Задыхаясь от волнения, она развязала пачку и принялась читать. Боже, это были ее собственные письма, написанные Джеральду до замужества! Она положила все обратно и закрыла ящик.

Уже не из особого интереса, а просто чтобы довести дело до конца, она стала подбирать ключ к комоду. Ни один из ключей Джеральда, как назло, не подходил. Тогда она прошла по дому и захватила все связки ключей, какие могла отыскать. Наконец, после многих попыток подошел ключ от гардеробной. Аликс выдвинула ящик, но ничего, кроме свертка пожелтевших газетных вырезок, там не нашла.

С облегчением она распрямилась. Из любопытства — ради чего их хранит Джеральд? — она развернула газетные вырезки. Это были статьи и заметки из американских газет прошлых лет. Везде речь шла о некоем многоженце-мошеннике Чарлзе Леметре. Он подозревался в убийстве женщин, доверившихся ему. Под полом дома, в котором жил Леметр, был найден женский скелет. Было крайне подозрительно и то, что женщины, на которых он женился, впоследствии бесследно исчезали. Был затеян грандиозный судебный процесс, однако с помощью знаменитого американского адвоката Леметр парировал предъявленные ему обвинения в убийстве. Суду присяжных ничего не оставалось, как признать недоказанность преступления. И хотя за какие-то мошеннические проделки он все же бы приговорен к тюремному заключению, главное обвинение с него сняли.

Аликс припомнила, сколько шума наделал в свое время этот процесс, а затем побег Леметра из тюрьмы. Поймать его не удалось, и еще долго личность преступника и его необычайная власть над женщинами были дежурной темой для английских газет. Особенно любили журналисты описывать поведение Леметра в суде — его возбужденное состояние, страстные протесты и внезапные обмороки, хотя некоторые несведущие люди называли их ловкой симуляцией.

В одной из вырезок Аликс наткнулась и на фотографию преступника. Благообразная длинная борода делала его похожим на джентльмена, занимающегося наукой. Вглядевшись внимательно, Аликс, к своему изумлению, узнала в Леметре Джеральда! Особенно были похожи глаза и брови. Она прочитала заметку под фотографией. Ей показалось, что некоторые даты, приведенные там, она видела в записной книжке Джеральда. Это были дни, когда он совершал расправы над своими жертвами. Одна из свидетельниц упоминала о том, что узнала Леметра по маленькой родинке на кисти левой руки.

Аликс почувствовала тошноту. Она припомнила, что как раз в этом месте у Джеральда был небольшой шрам. Все покачнулось перед ее глазами. Уже потом, задним числом, она удивлялась, как удалось ей сразу поверить, что — Леметр и Джеральд Мартин — одно и то же лицо. Словно она всегда это знала.

Какие-то отдельные эпизоды, малозначительные штрихи стали всплывать в ее памяти, заполняя недостающие звенья: ее собственные деньги, уплаченные за дом, облигации, которые она отдала Джеральду по его просьбе, и многое другое. Выходило, что и сон ее был в руку. Подсознательно она всегда боялась Джеральда Мартина и ждала помощи от старого верного друга Дика Уиндифорда. Но это значит… это значит, что и она должна стать жертвой Леметра!

Аликс вскрикнула, припомнив запись в его книжке: «среда, 9 ч. вечера». Он все запланировал на тот день! И, верный себе, записал это в книжке. Убийство для него такое же дело, как всякое другое.