Несмотря на то что росли мы в довольно мрачные времена, наша семья никогда не переставала смеяться. И хотя наш юмор часто граничил с сарказмом, и временами мы могли вести себя по-настоящему грубо и даже оскорбительно, но это был наш стиль общения, и мы знали, что за любым острым словом скрыты большая любовь и привязанность.
Я хотела что-то изменить в своей жизни, но чувствовала, что увязла в прошлом. При этом я прекрасно справлялась с воспитанием детей и домашними обязанностями: помогала с уроками, занималась готовкой. Моя мама, например, совсем не любила готовить. Минимум раз в неделю она сжигала на плите кастрюли. Ее сильной стороной было садоводство и рисование, поэтому она предпочитала больше времени посвящать именно этим хобби. Однажды она попыталась сварить яйца в скороварке и выпустила пар. В результате яйца выстрелили прямо в потолок и оставались там приклеенные несколько дней. В другой раз она решила испечь хлеб и переборщила с дрожжами. В итоге тесто поднялось так, что выдавило дверцу духовки. Мы выставили его животным, но даже они к нему не притронулись.
Долина Карсон была прекрасным местом для семейной жизни. Она стала мне родной, и я была благодарна за возможность работать, которую мне предоставляли с тех пор, как я перебралась в Геную. Но мне хотелось заниматься чем-то, что было бы близко моей душе.
Однажды я зашла в библиотеку, чтобы вернуть книги, и вдруг Ивонн отвела меня в сторону. Одна из сотрудниц уходила на пенсию, и Ивонн спросила, интересна ли мне эта работа.
Я ответила:
Ну, нет, конечно. На самом деле я заполнила заявление и попыталась умерить свой пыл, будучи уверенной, что меня никогда не возьмут на эту должность.
Но меня
Скажу за себя: мои собственные неверные представления об этой работе развеялись, как дым, в первые же дни службы в качестве помощника библиотекаря, отвечающего за справочный материал. Я думала, что буду с удовольствием рекомендовать читателям определенные книги, искать ответы на их вопросы в толстых справочниках и штамповать продукцию. О, как же я ошибалась! В первый же рабочий день меня вернули с небес на землю. В библиотеке было всего два сотрудника, работавших на полную ставку, – Ивонн и я, – один рабочий и масса пожилых помощников, которые обычно сами просили нас помочь им расставить книги на полках.
Я быстро поняла, какая на самом деле это трудоемкая работа. Большинство людей рассуждает так: да что там делать, только книги выдавать. Но им невдомек, что происходит до того, как книга попадет им в руки. Сначала мы выбираем и заказываем книгу, затем, как только она попадет к нам, нужно сделать обложку и внести ее в каталог или базу данных. Если книга пользуется спросом, то вскоре ей потребуется ремонт. И, наконец, если она больше не служит в качестве источника информации, нам приходится убирать ее с полки и дальше либо выбрасывать, либо отдавать нашим бесплатным помощникам, которые, если им повезет, могут сбыть ее за пару баксов. А взамен этой мы ищем и покупаем новую книгу.
Так как Ивонн занималась преимущественно административными делами и общалась с местными властями, то с любыми вопросами читатели – будь это школьники или взрослые посетители – шли именно ко мне.
Поначалу, когда кто-то обращался ко мне, я могла и не среагировать, так как все еще с трудом верила, что работаю в библиотеке, занимаюсь любимым делом, за которое мне к тому же платят деньги. Здесь я убивала двух зайцев одним выстрелом: узнавала что-то новое и помогала нашим клиентам. Я думаю, что для каждого библиотекаря самой важной частью работы является именно помощь людям. Конечно, со временем эти представления немного устаревают, но все-таки я заметила, что те, кто устраивался в библиотеку по другим причинам, редко задерживались здесь дольше нескольких месяцев.
Библиотекари, конечно, могут чего-то не знать, но зато прекрасно умеют искать нужную информацию.