Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре

В каком-то смысле я чувствую себя при этом Колумбом:

о, я обнаружила что-то новое!

Иногда, чтобы дать ответ, требовалось всего несколько секунд. Например: «Как пишется слово «Пелопоннес»? Иногда же на поиски уходили целые месяцы. Сегодня каждый из нас черпает информацию из Интернета, там можно найти ответ почти на любой вопрос, не всегда, правда, правильный. Но в то время, когда мы имели дело только с документами на бумажном носителе – книги, журналы, газеты, микрофиши и прочее, – нам приходилось намного труднее. Наш справочно-информационный фонд был сильно ограничен. И если я не могла найти ответа в нем, то была вынуждена обращаться в другие библиотеки штата, делая заказ по межбиблиотечному обмену. А это требовало определенной дипломатичности и изрядного времени на поисковую работу.

Я всегда внимательно относилась к тому, что мне предстояло найти. Процесс был нелегким: базы данных не всегда обновлялись, книга могла быть потеряна или украдена, или ее взял клиент и в данный момент она на руках, или вообще сохранилась одна только ссылка. Но я никогда не останавливалась. За всю мою библиотечную карьеру можно по пальцам пересчитать те случаи, когда я не смогла найти ответ на вопрос клиента. Думаю, что при этом я чувствовала себя гораздо хуже, чем сам посетитель, который чаще всего довольно быстро забывал о своей просьбе.

Еще библиотекари не любят говорить своим читателям «нет». Я очень переживала, когда приходилось сообщать клиенту, что я не могу ему помочь. Ведь я рассматривала это как свое личное поражение.

Бывало и так, что людей не устраивал найденный мной ответ. К примеру, одна посетительница попросила меня узнать, сколько коров было записано на конкретном ранчо в 1872 году. Она полагала, что двадцать пять, но хотела быть твердо в этом уверена. К счастью, я уже знала, что у нас есть книга с ответом на этот вопрос в нашем собственном собрании исторических документов по штату Невада. Я посмотрела раздел с отчетом о состоянии недвижимости, где сообщалось, что в тот год на ранчо числилось всего три коровы.

Она нахмурилась:

– Вы ошибаетесь.

Я развернула книгу, чтобы она убедилась во всем сама.

– Именно так здесь написано, – сказала я. – Вам, наверно, известно, что в 1870-х три коровы были годовым доходом фермера.

– Все равно неправильно, – выдохнула она оскорбленно и пошла к выходу.

Я закрыла книгу. Меня слегка взволновал этот случай, так как вопрос касался моих способностей по поиску данных. Но потом я поняла, что эта женщина, вероятно, годами лелеяла в своем воображении картину жизни на ранчо: она представляла его себе огромным, простирающимся на большие расстояния, с громадным количеством коров и семнадцатью ковбоями, пасущими их целый день с гиканьем и улюлюканьем. А я совершила большой грех, уменьшив это все до уровня небогатой фермерской семьи, обеспечивающей себе лишь прожиточный минимум.

К счастью, большинство людей радовались уже тому, что я могу ответить на их вопрос, вне зависимости от результата. Однажды Джойс Холлистер, репортер «Рекорд-курьер» и просто моя подруга, зашла узнать источник конкретной цитаты: «Тот, кто не учит историю, обречен ее повторять».

Я вытащила том «Известных изречений» Бартлетта и пролистала книгу до конца. Когда пользуешься этим справочником, нужно искать конкретное слово или фразу из цитаты, а потом в перекрестной ссылке находить автора и источник. Я лихорадочно листала страницы, взметая в воздух частицы пыли. Джойс начала чихать, я – нет: я уже привыкла к пыли, хранившейся в этих внушительных фолиантах. Чтобы найти ответ на вопрос Джойс, я использовала слово «история», но данной цитаты в списке не оказалось. Вместо того чтобы признать поражение, я восприняла это как вызов на дуэль. Я знала, что ответ где-то рядом.

– Забудь, – сказала Джойс. – Это не столь важно.

Но я ее уже не слышала. Я, как пес, вцепилась в брошенную мне кость. Мне нужно было найти ответ, иначе это будет мучить меня всю ночь. Нет, даже не так, если я не обнаружу источник, то буду мучиться всю оставшуюся жизнь.

Я нахмурилась и снова взглянула на цитату.

– Может быть, не история, а какое-то другое слово, – сказала я.

– Нет, ну правда, все в порядке, – повторила Джойс.

Я оставила ее слова без внимания и продолжила листать книгу, пытаясь найти какие-то другие слова. Как насчет «прошлого»? И вот тогда, как по волшебству, цитата, наконец, нашлась. Всего одно слово – и все встало на свои места.

– Тот, кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его заново, – сказала я, улыбаясь. – Джордж Сантаяна был первым, кто произнес эту фразу. – Я убрала сборник цитат и достала другую книгу, биографический справочник о знаменитых людях. – Он был американским философом испанского происхождения, который…

– Спасибо, – сказала Джойс уже в дверях и покинула библиотеку. Вероятно, ей нужно было успеть сдать материал к сроку.