Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре

Спустя месяц мы получили посылку с запиской от Билла. «Что скажете? Мы в восторге! – писал он. – P. S. Полюбуйтесь на кошачьи уши».

Кошачьи уши? Мы развернули рулон с постером. На плакате крупным планом были изображены коты: лапы лежат на словаре, часть страниц выгнулась. Над головами зависла надпись «ПОЛЬЗУЙТЕСЬ СЛОВАРЕМ», а в правом нижнем углу – «БЕЙКЕР ЭНД ТЕЙЛОР: Литературно одаренные коты». Они выглядели слегка сердитыми, что неудивительно, учитывая наши разнообразные вращательные движения во время съемки.

Но на постере все выглядело

удивительно гармонично.

Было ощущение, что коты обращаются к зрителям

со строгим наставлением ходить в библиотеку.

Нам всем очень понравился постер. Здесь фотограф уловил достоинство и характер каждого кота, не говоря уже о том, что снимок объединил две мои самые любимые вещи на свете: книги и животных.

Ивонн достала из посылки Билла маленькую коробку. Внутри лежало несколько наборов кошачьих ушей – забавные украшения для ношения на голове. Мы все схватили себе по одной паре, и остаток дня разгуливали в них по библиотеке. Само собой, наши посетители тоже захотели себе такие «головные уборы», поэтому все оставшиеся наборы мы раздали. Коты не заметили в нашей внешности ничего особенного, хотя Бейкер и попытался сбить лапой мои уши, когда я опустилась на колени под абонементным столом, ища там что-то. Возможно, он не терпел никакой конкуренции.

Компания «Бейкер энд Тейлор» отпечатала тридцать тысяч копий постера с надписью «Пользуйся библиотекой», произвела бесчисленное количество наборов кошачьих ушей, тысячи фирменных пакетов с изображением этого фото на обеих сторонах и уйму футболок, чтобы раздать их на ближайших библиотечных конгрессах.

В 1985 году на конгрессе американской библиотечной ассоциации, который прошел в Чикаго, бесплатная сувенирная продукция «Бейкер энд Тейлор» пользовалась таким бешеным спросом, что на последующих мероприятиях торговым представителям компании было велено ограничить раздачу у стендов: один комплект в одни руки в течение дня. Иначе все закончилось бы еще в первый день выставки. Рекламные образцы получили на конгрессе два приза за лучшую сувенирную продукцию: первое место досталось фирменному пакету, а футболка взяла Гран-при вместе с титулом «Сувенирная продукция, безумно любимая тысячами людей на всех побережьях страны».

Я испытывала гордость, но меня вовсе не удивлял такой результат. Фирменные пакеты, как и множество другой рекламной продукции, встречались на любой подобной конференции. Библиотекари собирают кипы бумажных гранок (черновых версий будущих книг), и им нужно куда-то все это сложить, чтобы забрать с собой. Поэтому пакеты – важная составляющая любой библиотечной или книжной торговой выставки. И в то время большинство издателей и дистрибьюторов уже раздавали пакеты со своими логотипами. Но когда в 1985 году «Бейкер энд Тейлор» придумали поместить на пакеты котов, продукция других компаний просто померкла. Популярность рекламных сувениров «Бейкер и Тейлор» распространялась, как лесной пожар: первых библиотекарей, которые несли их пакеты, останавливали другие, желающие узнать, где они их взяли. И уже очень скоро вокруг стенда компании собиралась толпа, стремительно сокращая запасы сувенирной продукции.

Билл отправил нам партию пакетов. Один из них мы держали на виду, поставив на пол в рабочей комнате. Бейкер очень любил подремать в нем. Подобно большинству котов, его так и тянуло забраться внутрь какой-нибудь сумки. Я заметила, что, когда он высовывался из пакета со своим же собственным изображением, в этом было что-то метафизическое.

Однажды Бейкер заснул внутри, а когда проснулся, вероятно, забыл, где находится, и, вылезая, застрял головой в ручке. Он сделал несколько шагов, но пакет волочился следом. Тогда Бейкер вдруг резко задрожал от страха и со всей скоростью помчался в другой зал. Он носился вокруг стеллажей, оббежав всю библиотеку по крайней мере три раза, а пакет продолжал «преследовать» его. Нам стало не по себе, и мы попытались поймать кота. Но в то же время это было так смешно, что мы все заходились от смеха. В итоге Бейкер забился под стул в читальном зале, и тогда уже мы смогли освободить его. Ему понадобилось несколько часов, чтобы прийти в себя, мы же впадали в истерику всю неделю, стоило только взглянуть на пакет.

***