Ковернинские сосны

Капель свисала с крыш,
Как бахрома
Со скатертей столов послевоенных,
Когда вторая мирная зима
Вслед за колоннами военнопленных
Из города на север уходила.
Крутился в небе голубиный гон.
А мы катались на реке на льдинах,
Приделав к шапкам звездочки с погон.
Гордились перешитыми пальто
С остатками шинельного покроя.
Просвечивало небо голубое
Сквозь парусину цирка шапито —
Чемпионат борьбы
В теченье года…
А по стране иная шла борьба.
Кумач над проходной автозавода
«Не пожалеем силы и труда!»
И музыка:
«…Сверкая блеском стали», —
Неслось из репродукторов к Оке.
Пусть мы не очень быстро подрастали
На карточном и рыночном пайке,
Пусть музыка,
И песни,
И плакаты
Еще хранили отзвуки войны,
Но жизнь вела
От мая в сорок пятом
Иной отсчет для детства и страны.
Иной отсчет —
Стропила новой школы.
Иной —
Росли из пепла города.
Я ростом недостаточно высоким
Горжусь сегодня,
Как страдал тогда.
О, виадук железный над перроном,
Усиженный шпалерами калек…
Где человек с медальным пустозвоном,
А где с медалью получеловек,
Как разобрать,
Когда блатные песни
Военной темой женщин и детей
Смутили.
Но не зря пилот Маресьев
Над собственной трагедией взлетел.
Не просто так сапожник дядя Федя
(С одной медалью,
Без обеих ног)
На башмаки детишкам двух подъездов
Бесплатно латки ставил сколько мог.
Его слова пойму я много позже,
Такое понимается не вдруг:
«Заплат не хватит —
Собственную кожу
Сдеру, но не ходи на виадук».
Ну, а пока —
Как высшая оплата —
Почти взрослея от таких забот,
Подшипники
От новых самокатов
К его тележке детство отдает.

Памяти Александра Люкина

I

На улицу выйти едва ли
Не с середины концерта,
Минуя аптечный подвал
И площадь районного центра,
По тропке старинного парка
Бежать меж сугробов легко,
Покуда курортную арку
На фоне морских облаков
Вдали не увидишь…
Но там,
В темноте, над заливом,
Тяжелое небо лучом
Кронштадтский прожектор незримый
Царапал.
И в небе ночном
Гудел самолет монотонно.
И в парке,
Венчая фонтан,
Стандартный пацан из бетона
Отчаянно бил в барабан.
А рядом,
Как колокол ветром,
Конический свет фонаря
Качало меж парковых веток.
Двенадцатого февраля
Я понял, что умер поэт.

II

Как в зале том фальшиво скрипка пела!
Но слева от меня
На третьем месте
Беременная женщина сидела
В наряде,
Подобающем невесте,
И в валеных удобных сапогах.
Программу,
Отпечатанную ярко
В какой-то типографии столичной,
Она держала бережно в руках.
Еще скрипач,
Подстриженный под Баха,
Перевирал испанское каприччо,
И в воздухе стоял больничный запах —
Наверно, это персонал больничный.
Явившись на концерт во всем составе,
Рядов двенадцать занял где-то в зале.

III