Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

В идеале они должны быть, как Люди Икс: множество разных странных мутантов с особыми голосами и талантами. Если авторы все как один – комики-импровизаторы из Чикаго, или фанаты научной фантастики из престижных вузов, или стендаперы, – группа будет производить только одну форму специфичного юмора. Здесь нет правильного соотношения, главное – разнообразие. Идеально, если в команде 10–12 странноватых парней с необычными жизненными историями и уникальным опытом, который мы можем использовать, когда придумываем шутки.

Сценарные комнаты могут быть неприятными и склочными, это правда. Но когда мы работаем вместе над «Парками и зонами отдыха», это, возможно, самое счастливое место после Диснейленда. У нас бывают плохие дни, ворчливые дни, но в целом это суперпозитивное, радостное место работы, где мы постоянно дурачимся. Нам повезло.

Как вы думаете, может ли атмосфера в сценарной комнате отразиться на настроении всего шоу?

Определенно. Есть два основных вида комедийных писателей: те, кто смеется вслух, и те, кто не смеется. Вторые меня убивают. Можно подумать, что они считают смех над чужими шутками признаком слабости. Я никогда этого не понимал. Если твоя команда состоит из таких людей, шоу может получиться холодным и безжизненным.

Как-то вы рассказывали о том, что, когда шутка попадает в самую точку, в сценарной комнате как будто что-то «щелкает». Вы называете это «попасть в яблочко». Можете ли вы привести пример такого «щелчка» при работе над «Офисом»или «Парками»?

Такое постоянно происходит. [Сценарист «Парков»] Дэн Гур написал реплику для Рона Свонсона, где кто-то его спрашивает, не боится ли он есть в боулинг-клубах, на что тот отвечает: «Это еда боится меня, когда я ем». Щелчок был таким громким, что мебель задрожала. Я написал шутку для Дуайта Шрута (из «Офиса»), где Джим дает ему брелок с трилистником «на удачу», а Дуайт отвечает: «Настоящий мужчина сам создает свою удачу. Билли Зейн. “Титаник”». Здесь я тоже услышал, как что-то щелкнуло. Это было так в духе Дуайта, ассоциировать себя с этим персонажем «Титаника». Но такие моменты – штучные, и они окружены миллионом хреновых, неудачных шуток, которые ты выкидываешь. И когда ты попадаешь в цель – это самое лучшее чувство. Сет Майерс описал аналогичную ситуацию при работе над The Weekend Update: писать шутку, которая всех сразит наповал, и ты это точно знаешь, это как размахивать битой с такой уверенностью в успехе, что вообще не следишь за мячом. Ты просто смотришь под ноги и мчишься по полю, оббегая базы[18]. Миллионы хреновых шуток, которые ты пишешь, делают это редкое чувство только лучше.

Какие критерии отбора для спек-сценариев, которые вы получаете от потенциальных писателей? Что стоит и не стоит делать?

Я бы сказал, что самое ценное качество комедийного писателя, которому нельзя научить, – это уникальный голос. Это то, на что я в первую очередь смотрю, когда нанимаю людей: звучит ли этот человек, как все остальные, или есть нечто особенное в том, как он складывает вместе слова, предложения и идеи? Что-то такое, что выделяет его из множества других людей? Очень много авторов «Офиса» и «Парков и зон отдыха» имеют свой незаменимый голос, так же как и актеры. Я невероятно горжусь этим в нашем шоу – неповторимостью голосов, которые мы дарим миру. От этого шутки интереснее, герои интереснее, истории интереснее.

Когда мы наняли сценариста Эмили Капнек в «Парки», мне дали один из ее сценариев, это был оригинальный сценарий. И я моментально понял, что хочу ее взять. Меня подкупила одна конкретная шутка где-то в середине. Я рассмеялся вслух, а это случается редко, особенно когда читаешь сотни сценариев зараз[19].

Вы замечали типичные ошибки, которые часто повторяют молодые комедийные писатели?