Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Мне кажется, действительно хорошие пилоты редко становятся началом отличных шоу. Отличные пилоты – как фильмы: за ними стоят большие захватывающие концепции, способные заполучить внимание и затянуть зрителя. И им приходится пробиваться через белый шум двухсот новых шоу, которые появляются каждый год. Но проблема в том, что эти сюжетные повороты и концепции занимают время, в которое персонажи могли бы объяснить, кто они такие, чего они хотят от жизни и т. д. ТВ-комедии в длительной перспективе работают только тогда, когда в них есть классные многогранные герои. Потому «Чирс» – самая лучшая комедия всех времен: все, что в ней есть, – это великолепные герои, которые сидят и разговаривают в баре. И в пилоте «Чирс» (вышедшем 30 сентября 1982-го) вы узнаете все, что вам нужно узнать о персонажах.

Но пилот «Чирс» завалил тест перед живой аудиторией: зрителям было не за что ухватиться, и в конце они, скорее всего, даже не почувствовали, что им повезло увидеть очень интересный и в будущем успешный ситком. На то, чтобы познакомиться с героями и проникнуться их забавными характерами, уходит время. Например, в пилоте «Чирс» Клиф, по сути, часть массовки. Только спустя несколько эпизодов они пересадили его в другую часть бара, рядом с Нормом, и создали самую известную мизансцену на 275 эпизодов в истории телевидения.

Меня иногда расстраивает, что шоу выбирают, руководствуясь их пилотами, что сродни выбору книги по обложке. Ко всему прочему, как только пилот выходит в эфир, про него тут же начинают писать критики, а это очень влияет на то, будет шоу успешным или нет. В идеальном мире никто бы не обсуждал новое шоу, пока не выйдет восемь эпизодов и креативная команда не устранит все дефекты. К сожалению, мир, как вы могли заметить, не идеален.

В интервью вы говорили, что для вас как шоураннера «Парков и зон отдыха», важнее сама история, чем отдельные шутки. Почему так?

Это просто вопрос предпочтений. Жизнь представляется мне такой неспокойной, изматывающей и в целом пугающей, что я никогда не устану от историй о людях, которые заботятся друг о друге, делают приятные вещи и пытаются самыми простыми способами заставить друг друга чувствовать себя менее одинокими на земле. Во всех историях нужен конфликт, но он может появиться откуда угодно.

Это кажется нелогичным, но когда у тебя есть хорошо написанные многогранные персонажи и десяток смешных писателей, которые над ними работают, один из них точно придумает хорошую шутку, в каком месте сценария она бы ни потребовалась. Но эти шутки будут бессмысленными и пустыми, если история разваливается. Хорошие истории побеждают хорошие шутки каждый день и дважды по воскресеньям.

Еще совершенно очевидно, что шутки мимолетны, а хорошие персонажи и эмоциональные истории вечны. Замысел телевидения в том, чтобы предложить зрителю привлекательный мир, в который он годами будет готов регулярно инвестировать свое время. Шутки тоже нужны, потому что они, понятное дело, делают людей счастливыми. Но по-настоящему полюбить шоу, привязаться к нему людей заставляют отличные персонажи и их отличные приключения.

Просто мне больше нравятся такие шоу, где персонажи в целом положительные, а комедия получается из дурачества и сатиры, а не язвительности и негатива. И «Парки и зоны отдыха» однозначно о том, что люди хотят, чтобы их близкие были счастливы, и о том, что окружающие важны и никто ничего не сможет достичь в одиночку. Шоу с такой темой нуждается в том, чтобы герои поддерживали друг друга. И если обобщить, это то, чем наши герои и занимаются.

Были ли случаи, когда шутку вырезали, потому что ею необходимо было пожертвовать ради конкретного персонажа или истории в целом?

Такое случается абсолютно в каждом эпизоде. Обычно потому, что шутка выбивается из истории, то есть не вяжется с позицией героя в конкретной сцене. А в сценарий она просочилась уже после стадии проверки и только потому, что всех рассмешила. В нашем актерском составе одни из самых лучших импровизаторов, и мы всегда выделяем время, чтобы они могли повалять дурака. Довольно часто они добавляют потрясающий материал к сценарию. Но иногда нам приходится вырезать потрясающий материал, потому что импровизация случайно изменила историю героя или его отношение к ситуации, и если бы мы ее оставили, это бы всех запутало.

Эта философия, похоже, является полной противоположностью подходу к скетчам на SNL. Так ли это? Может ли шутка в скетче «похоронить» персонажа, но при этом все равно работать?