Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Удовлетворенность своими результатами – классическая ошибка. Некоторые люди достигают определенного уровня и думают: «Все, я разобрался, как нужно это делать». Писатель никогда не может постигнуть свой труд, никогда. Все свои самые лучшие работы я ненавижу. Это может прозвучать странно, но любой мой сценарий, который я считал классным, через пару лет вызывал у меня лишь одну мысль: «Боже, какая ужасная непрофессиональная работа». Но это хорошо. Если вы чувствуете, что постигли тайну этой работы, – вы не правы и сами роете себе яму. Потому что комедия – это не наука и не математика; эта странная, туманная, сложно поддающаяся определению вещь. Шоу, которое одному человеку кажется лучшим за всю историю, другому человеку кажется худшим за всю историю, или, что еще хуже, у кого-то оно вообще не вызывает никаких эмоций. Чтобы оставаться энергичным и успешным, никогда нельзя поддаваться ощущению, будто ты точно знаешь, что делаешь. Твое отношение к себе всегда должно быть таким: «Кто этот вонючий дилетант? И как мне научить его писать?»

Самое сложное в телевидении – это то, что в него вкладывают много денег. Очень легко добиться определенных высот в карьере, неважно, это твоя первая работа в штате или ты стал продюсером шоу, и начать думать: «Теперь я могу вздохнуть свободно». Ни один писатель никогда не должен дышать свободно. Ты должен постоянно пытаться понять, как писать истории и шутки лучше, как делать героев более многогранными, как поменять то, что не работает. Если не будешь следовать этому правилу – утратишь хватку. Это не похоже на катание на велосипеде; ты не можешь отложить перо на год, потом снова взяться за работу и начать с уровня, на котором был раньше.

Писать сценарии – это довольно странное искусство.

В чем именно странность?

Часть успеха зависит от того, как отреагирует зритель. Можно уйти в философские рассуждения о том, что идеально написанный сценарий существует в пространстве и времени как красивейшее свидетельство силы человеческой души или что-то типа того. Но реальность такова, что тебе придется по нему снимать шоу и показывать его по ТВ, актеры должны по нему играть, и в какой-то момент еще придется учитывать мнение зрителей. Если ты доволен собой, ты, по сути, говоришь, что тебе не нужна вторая часть уравнения. Но если ты пишешь для кино или телевидения, тебе она точно нужна. Не просто для твоей карьеры, а чтобы не исчезали люди, которые могут сказать, удалось ли тебе донести то, что ты хотел донести.

Это странный бизнес, где коммерция проверяет искусство на качество.

Тодд Левин. Ультраспецифичные комедийные знания

Сценарист, «Конан»

О том, как написать пакет для представления на вечернее развлекательное шоу

Далее по тексту вы найдете пакет, который я отправил в «Поздним вечером с Конаном О’Брайеном». (Я отправил этот образец материала в 2008-м и получил работу в 2009-м, затем вместе с шоу переехал в Лос-Анджелес, чтобы писать для «Вечернего шоу с Конаном О’Брайеном». Сейчас я пишу для «Конан» на TBS, и к моменту, когда эта книга будет опубликована, я, скорее всего, буду писать для «Вечеров с О’Брайеном» на eBay.tv).

К каждому отрывку курсивом прилагаются мои комментарии по каждой конкретной идее: что, на мой взгляд, я сделал правильно, что неправильно, что я сейчас сделал бы по-другому. Также относительно каждой идеи я сделал «Прогноз: попадет ли материал в эфир», который может оказаться полезным, несмотря на его совершенно теоретический характер. Свои решения я основывал на своем восприятии материала и руководствуясь собственным опытом, так как уже примерно понимаю, какие шутки и скетчи переживут сценарную комнату и репетиции и попадут в эфир, а какие нет.

Пакет Тодда Левина для «Поздним вечером с Конаном О’Брайеном»

Рифф, задира на «Поздним вечером»

Рифф травил Конана всю старшую школу. Хотя Конан и не видел Риффа уже много лет, сейчас, когда он добился большого успеха, он решил позвать Риффа на шоу, чтобы свести старые счеты. Однако когда Рифф выходит на сцену, становится очевидным, что с ним случилось что-то ужасное, что временно сделало его физически уязвимым. (Рифф появляется в электрическом кресле-каталке и может говорить только через электронный синтезатор речи.)

Из-за плачевного положения, в котором оказался Рифф, Конан слишком сочувствует ему, чтобы над ним смеяться, даже когда Рифф начинает его задирать. В конце концов Рифф доводит Конана до предела, и он наконец не слишком грубо оскорбляет Риффа. Зрители в ужасе. Когда Конан пытается извиниться, Рифф заявляет, что он примет извинения только с одним условием: если Конан публично унизит себя перед всеми участниками и зрителями шоу, и Рифф радостно покинет студию, крикнув на прощание: «До встречи, Плакса Конан!»