Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

На самом деле даже лучше спросить себя: могу ли я этим не заниматься? Большинство комиков, включая меня, чувствовали, что у них нет выбора. Это не было чем-то вроде: «О, класс. Прикольно было бы этим заниматься в качестве карьеры». Это было скорее: «Мне нужно понять, кто же я, блядь, такой. И единственный способ это сделать – заставлять людей смеяться». После того как вы разобрались со всеми этими вопросами и чувствами, мой следующий совет довольно прост: пишите комедию и выступайте постоянно и неустанно, годами без остановки, пока не станете в этом офигенны. И в процессе найдите кучу прекрасных друзей в мире комедии. В конце концов один из этих друзей попадет в «шоубиз», и для вас начнут открываться возможности.

Если вы можете делать со своей жизнью что-то другое и все равно быть счастливым, молю вас, так и поступите!

Генри Бирд

«Вам нравится то, что вы видите?» – спросила роскошная пышногрудая эльфийка, соблазнительно приоткрывая складки своего платья и обнажая свое округлое, едва скрытое тенью великолепие. У Фрито пересохло в горле, хотя в его голове кружился вихрь желания и эля».

Так начинается первый абзац «Пластилина колец», романа-пародии 1969 года на фэнтези Дж. Р. Р. Толкина. «Пластилин колец» является выдающейся книгой по двум причинам: во первых, в отличие от большинства пародийных книг, ее публикуют уже 45 лет, а во-вторых, будучи одной из первых пародий на современные популярные бестселлеры, она вдохновила несколько поколений авторов на пародию поп-культуры, включая будущих писателей SNL, The Onion и Funny or Die. Но, возможно, самым значительным в этой книге является то, что она стала первой крупной работой двух молодых писателей по имени Генри Бирд и Дуглас Кенни, только что окончивших Гарвард. Через год они вместе создадут один из самых влиятельных (если не самый влиятельный) комедийных журналов XX века: National Lampoon.

Бирд родился 7 июня 1945 года. С 9 лет он рос в отеле Westbury на Манхэттене. Впервые он обнаружил у себя талант к писательству, сочиняя для Harvard Lampoon, но тогда комедия была просто развлечением для Бирда, и он не рассматривал ее в качестве будущей карьеры. После окончания Гарварда в 1967-м он планировал продолжить обучение на факультете юриспруденции, но, так как он не слишком серьезно отнесся к поступлению, его не приняли. По не менее счастливой случайности тогда же его и другого гарвардского писаку Дуга Кенни выкинули из ROTC – Гарвардской программы по подготовке офицеров запаса. В случае Бирда его отчислили за непосещение военного бала[26]. «Мы все пошли в офис ROTC и попытались договориться о слушании, – рассказывает Бирд, – но командующий полковник отказался со мной встретиться». Однако там он столкнулся с одним сержантом, который посоветовал ему присоединиться к местному резерву армии США. Бирд так и поступил, и это спасло его от Вьетнама.

В 1970-м благодаря щедрой ссуде от Мэтти Симпсона, одного из издателей журнала Weight Watchers, Бирд вместе с Кенни и Робом Хоффманом основали National Lampoon. Спустя всего несколько лет у издания было уже более миллиона читателей. Никто не был защищен от его сатиры, «не берущей заложников» и «сжигающей все на своем пути», начиная с Ричарда Никсона и заканчивая Джоном Ленноном. Даже убийство Кеннеди не было закрытой темой для насмешек. «Моя страховая? – спрашивает Кеннеди в пародийной рекламе на целую страницу, в то время как Освальд наставляет на него ружье из окна шестого этажа за его спиной. – New England Life, конечно же. А что?»

Бирд работал выпускающим редактором National Lampoon с 1970-го по 1972-й, а затем главным редактором с 1973-го по 1975-й, где он присматривал за разношерстной командой гениальных сатириков, включающей Кристофера Серфа, Майкла О’Донохью, Шона Келли, Криса Миллера, Патрика О’Рурка, Брюса Макколла, Мишеля Шокетта и Джерри Сассмана. Бирд часто описывал журнал как центр спокойствия, особенно в моменты кризиса или напряжения, которые случались постоянно. В статье, опубликованной в газете Columbia Daily Spectator в 1972 году, Бирд рассказывал, как журналисты National Lampoon получали многочисленные угрозы расправы, включая девять шашек динамита, отправленных из штата Юта. В одном письме от американского солдата, служащего во Вьетнаме, говорилось: «Мы бы с удовольствием подвесили вас за пальцы ног и стали избивать огромной палкой, так чтобы вы больше не могли ходить».