Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Бирд был не просто редактором, а одним из лучших редакторов юмористического материала в издательском мире. Он также был превосходным писателем, автором многих самых популярных рубрик в National Lampoon, таких как «Новости марта», и крупных статей. Например, статья «Закон джунглей» 1974 года представляла собой невероятно сложный, написанный юридическим языком документ, подробно описывающий сложные законы королевства животных. Вот короткий отрывок из нее: «Вороны все еще выплачивают роялти наследникам малоизвестных, давно вымерших рептилий за использование крика “кар-кар”, авторские права на который были закреплены за последними. Интересно, что наследники являются подвидом камбалы, которые, конечно же, немы от природы. Закон животных полон таких удивительных договоренностей». Эта статья размером в 12 000 слов, как говорит сам Бирд, была написана «меньше чем за день». Для сравнения, все это интервью, включая вступление, не превышает и 6000 слов.

В отличие от коллег по National Lampoon, Бирд никогда не переходил от печатного к другим жанрам комедии. Он не имел отношения ни к одному бродвейскому мюзиклу, радиошоу, телешоу или фильмам, вышедшим из National Lampoon и имевшим дикий успех (например, «Зверинец»). Вместо этого он без лишнего шума покинул журнал в 1975-м и практически полностью изолировал себя от мира. В последующие годы Бирда называли «загадочным» и «эксцентричным затворником». Он практически не давал интервью: Бирд игнорировал все возможности поучаствовать в многочисленных биографических очерках, написанных о членах National Lampoon.

За последние 30 лет Бирд написал или стал соавтором 35 книг, среди них: «Латынь на все случаи жизни» (1990 года), «Французский для кошек: весь французский язык, который когда-либо может понадобиться вашей кошке» (1991 года), «Официальный словарь и справочник политкорректной лексики» (в соавторстве с Кристофером Серфом, 1992 года), «Блокнот О. Джея: что на самом деле происходит в голове О. Джея Симсона?» (1995 года) и «Параноидная энциклопедия» (в соавторстве с Кристофером Серфом, 2012 года).

Когда я готовился к интервью, я прочитал, что ваш отец родился в 1881 году. По-моему, это невероятно. Расстояние между 1881 и 1970 годами – эройNational Lampoon – кажется таким огромным, будто между ними не может существовать абсолютно ничего общего. Такие разные миры.

Это так. И это правда невероятно. Еще более невероятно, что мой дед родился в 1834 году. Попробуй объединить времена до гражданской войны и Америку 1970-х. Между ними огромный разрыв. Но да, мой отец родился в XIX веке. Хотите верьте, хотите нет, у него был друг, который был на «Титанике».

Он выжил?

Его звали Лоуренс Бизли, и он выжил. Он был пассажиром 2-го класса, на несколько палуб ниже верхней. Как и мой отец, он был последователем Научной Церкви Христа, и поэтому не пил и не курил. Он читал в своей каюте, когда почувствовал удар. Он вышел на верхнюю палубу, где увидел несколько прогуливающихся людей. Никто заметно не паниковал. И меня это больше всего поражает. Все были спокойны. Не было особого шума[27]. Бизли вернулся в комнату, чтобы продолжить читать, и тут он услышал, как кричат наверху: «Всем пассажирам подняться на палубу со шлюпками». Он пошел наверх к шлюпкам, но все говорили, что мужчины должны быть у левого борта, что их заберут оттуда. Бизли был не дурак. Он сказал себе: «Хм, мне кажется, мои шансы лучше здесь, у правого борта». Он не расталкивал женщин – в это я верю.

Он остался и увидел, как спускают спасательную лодку. Мужчина, управляющий лодкой, закричал: «Эй, ты. У нас еще есть место. Хочешь запрыгнуть?» Бизли оттолкнулся от поручня и спрыгнул в уплывающую лодку. Она спаслась одной из первых. Бизли потом рассказывал, как все в лодке думали, что им потом придется с позором прокрасться назад на «Титаник», когда окажется, что он не тонет, и все подумают, что они горстка трусов. Что ж, с этой проблемой им не пришлось столкнуться. Впоследствии Бизли написал книгу о своих впечатлениях («Гибель парохода “Титаник”, его история и уроки»).

Вы когда-нибудь встречались с Лоуренсом Бизли?