Козёл Иуда

Борясь изо всех сил, чтобы сдержать нарастающий ужас, Ленни отступил в угол комнаты и медленно опустился на пол. Он обхватил себя руками и уставился на лампу. Её свет давал некоторое утешение, но паранойя и страх брали верх.

Ленни смотрел на свечение в течение, казалось, часов, отчаянно цепляясь за остатки контроля. Он чувствовал себя беспомощным ребёнком, потерявшимся в море и изо всех сил пытающимся остаться над водой. Как бы сильно он ни боролся, в конце концов он проскользнёт под поверхность и умрёт. Он знал это, но продолжал бороться. Если бы это не было так безнадежно, он мог бы назвать это храбростью. Но у обречённых такой роскоши не было. Он сказал себе, что не будет спать — не может спать, — но в конце концов так не сделал. Когда волны настигли его, он проглотил ночь и по спирали устремился вниз сквозь жидкую тьму ко всему, что его ждало.

Там, в ужасающих глубинах собственных мучений.

7

Он помнил её физически по частям. Глаза… уши… губы… её волосы… человеческие осколки, свободно плавающие и расчленённые, обрывки — дроби — но редко целиком… грудь… её живот… «киска»… её задница… её ступни… клочья и наспех реконструированы; недостающие части заполнялись мраком, вздохами и шёпотом; лоскутное одеяло ночи. Только всё это не имеет значения, её сущность остаётся. Он всё ещё может чувствовать её, её вкус и запах… иногда даже сильнее, чем когда он держал её в своих объятиях.

Закутавшись в одеяла, они вместе сидят на пожарной лестнице. Из квартиры на третьем этаже они могут видеть вдалеке Бостон Коммон: парки, деревья и пруд. На пожарной лестнице прохладно, но безумно романтично. Снег изящно падает крошечными крупинками, бесшумно покрывая спящий город ранним воскресным утром. Ленни думает, что внешний вид города приобретает устаревший и волшебный вид, как те очаровательные снежные сцены в старых голливудских фильмах. Как Джимми Стюарт и Ким Новак в фильме «Колокол, книга и свеча».

Тогда он ещё не знает, что никогда больше не почувствует ничего подобного. Эти нежные моменты навсегда останутся в памяти, но просто вне его досягаемости.

Впервые они обсуждают свою домашнюю жизнь, свои семьи. Он рассказывает ей о том, что был единственным ребёнком, о своих родителях — его матери, кассире банка, отце, электрике, — и о своих мечтах однажды стать великим актёром. Он видит, как они устали, говорит он, как несчастны они делать то, чего никогда не хотели делать, и живут жизнью, о которой никогда не мечтали. Они устроились и теперь топчутся на месте, по-своему довольные, но не совсем счастливые. Он объясняет, как он начал играть в театральных постановках средней школы, и как на протяжении всей средней школы он учился и работал над карьерой в искусстве, чтобы сначала получить стипендию в колледже, которой он сейчас пользуется, а затем продолжить обучение в Нью-Йорке с великими в Актёрской студии. Это всё, что он когда-либо хотел, всё, что он знает. Его родители годами пытались завести ребёнка, и когда он родился, его мать чуть не умерла при родах, так что другого у них не было. Он — их надежда, говорит он ей. Он заставит их гордиться и добиться того, о чём они могли только мечтать.

Своим обычным мягким и задумчивым голосом она рассказывает ему о том, что в её семье она самая младшая, о том, что её сестра старше и имеет больше общего с их матерью, и как иногда кажется, что они настроены против неё. Она как бы на расстоянии от них, запоздалая мысль. Её мать и сестра любят её, объясняет она, и она любит их. Но это не то же самое. Она рассказывает о своём отце, человеке, которого никогда не знала, и о том, как ей больно осознавать, что он бросил её, даже не взглянув на неё. Она надеется стать журналистом, автором важных и убедительных работ, которые информируют, помогают и бросают вызов людям. И она говорит о своём желании иметь собственную семью, чтобы однажды иметь возможность жить жизнью, как в какой-нибудь книге, которую она представляла с детства. Муж, дети, много домашних животных, хороший дом и достойная работа, любить и быть любимой — это её мечты.

— Это хорошие мечты, — говорит он ей, прижимая её к себе, обвивая руками её мягкие, нежные плечи.

Но даже тогда он не может быть уверен, действительно ли это он на пожарной лестнице, или он просто играет роль, которая соответствует сцене, как он это часто делает. Может, и нет разницы. Для Ленни никогда не существовало разницы.

— Это всё мечты, — грустно говорит она, — по крайней мере, для меня.

— Ты достигнешь их.

— Но не с тобой.

Снежинки собираются в её тёмно-рыжих волосах, как сахар. Он нежно проводит рукой по её голове. Тепло его пальцев растапливает снег.

— С кем-то ещё, — говорит он, — с кем-то, кто может дать тебе жизнь, которую ты хочешь и заслуживаешь.

— Это не имеет значения. Вы все оставите меня. Все так делают. Мой отец бросил меня, оба бойфренда, которые у меня были до того, как ты появился у меня, даже мои школьные друзья бросили меня. Это то, что делают со мной люди.