Край бесконечности

Вечером, вернувшись под купол поселка Джонсов-Трюэ-Бакалейниковых, Мэй думала об отце, представляя, как он работал в этой безымянной впадине, примостившейся высоко на стене кратера Амата. Рубил твердый, как камень, лед молотком и зубилом. Прислушивался к песням ваз, добавлял еще голос, вновь прислушивался. В одиночестве, под черным пустым небом, погруженный в радостное сотворение музыкального сада изо льда и солнечного света.

И еще она думала об истории Лужайки Скрипача, пузырька воздуха, тепла и света, созданного из того, что удалось добыть на куске смолистого льда, вокруг которого он вращался. О живущих там людях. Затянувшееся изгнание превращается для них в образ жизни, а замкнутый мирок уносится все дальше и дальше от Солнца, центрального очага Системы. Текут зеленые дни, полные повседневных забот и маленьких радостей. Уход за растениями, приготовление пищи, плетение новых домов в висячем лесу на внутренней поверхности пузырька. Гончар лепит тарелки и чашки из изначальной глины. Гоняются друг за другом дети, перепархивая между летучими островками деревьев, точно косяки рыбок. Звучит музыка детского смеха. Счастье не записанной ни в какие анналы обыденной жизни длится там, посреди внешней тьмы.

Кристин Кэтрин Раш Техника безопасности

Опаздываю на пятнадцать минут. Вечно опаздываю на пятнадцать минут, хоть и живу в шести шагах от офиса.

Соседняя дверь, вполне скромненькая, с загадочной табличкой: «ПиП, только для сотрудников».

«ПиП» – права и правила. Так невинно звучит, а все нас боятся.

И не зря, надо полагать. Мы – в основной части космической станции, хотя интуитивно ожидаешь, что должны вместе с нашими кораблями располагаться на отдельной платформе. Думается, давным-давно, когда никто еще не разобрался, какой опасной может быть контора ПиП, она и располагалась близ кораблей, которые, скорее всего, швартовались не так далеко отсюда.

Теперь-то всем известно, что одна ошибка пилота может уничтожить целую секцию станции, поэтому корабли для испытаний вынесли на наружную платформу подальше от нас. А ПиП осталась на прежнем месте, ведь здесь безопаснее, а безопасность – это очень, очень важно.

Я захожу и вдыхаю присущий этому месту запах плохого кофе. Здесь я почти как дома. Если белый (ну сероватый) офис с рабочими креслами может считаться домом. Здороваюсь с Конни и бросаю сумку на спинку своего кресла в рабочем отсеке.

Конни не отзывается. Она никогда не здоровается. Хотелось бы хоть разок услышать: «Рада тебя видеть, Дев», или «Опять опаздываешь, Девлин», или хоть бы пальцем помахала. Хотя бы хмыкнула. Даже простое хмыканье меня поразит.

Сейчас она облокотилась на стойку, разбираясь с очередными дураками, которых занесло в нашу контору. Дураков здесь хватает. Народ это должно бы пугать, поскольку мы – последний оплот между ними и катастрофой. Однако в нашу маленькую бюрократическую контору мало кто заглядывает. Считается, что космическим транспортом должен заниматься кто угодно, только не мы. Хотя, если вспомнить, сколько кретинов заваливается в наши двери… Кретинов с багажом годичного обучения, пяти письменных экзаменов (минимальный балл – 80 %), пятисот часов на симуляторах, трехсот – работы с инструктором и одним самостоятельным рейсом: обычно это простой выход из испытательного отсека станции, круг по учебному сектору и возвращение с правильной посадкой в том же доке, откуда корабль снялся десять минут назад.

Это только на ученические права, дающие допуск к самостоятельной практике в свободных от других судов участках пространства. У нас нет автоматики. Слишком велик риск, слишком много значат решения, слишком многое зависит от впечатления, которое у нас должно сложиться за пять секунд знакомства. Описать это ощущение – «Чтоб этот тип правил кораблем? Да вы что?» – невозможно, зато оно куда точнее компьютерных тестов, которые плохо учитывают реакцию человека на критические обстоятельства.

Кто-то еще удивляется, что люди моей профессии быстро выгорают? Женщина, занимавшая пост до меня, погибла, когда настоящий пилот – парень возил продовольствие с Земли на Луну – вздумал получить права гонщика. Зашел не под тем углом, промахнулся мимо дока, задел одно из наших учебных грузовых судов, перевернулся и умудрился отключить контроль среды – целиком и полностью – у себя в рубке. Почему-то моя предшественница не успела его восстановить. Погибла ужасной смертью – такой никто из нас себе не пожелает, хотя все знают, что она возможна.

Пожалуй, суть нашей работы вот в чем: получи денежки и сматывайся. У того, кто дослужился до моего поста, остается пять лет. Платят соответственно – и каждые полгода жалованье поднимают.

Я здесь уже три года и чувствую, что вымотался. Наверное, потому каждый раз опаздываю. С трудом выбираюсь из квартиры по утрам – никогда ведь не знаешь, какую свеженькую чертовщину принесет день.

Сегодняшняя чертовщина – в шести лицах – расселась в креслах приемной.