Край неба

— Вы — начальник цеха, — говорила Вера очень рассудительно, — и привыкли к имени-отечеству… Да и потом, я не понимаю, отчего это люди, встретившись несколько раз, начинают тыкать. Это некрасиво! Они не уважают друг друга! — решительно заключала она, напоминая этим свою подругу.

Уже тогда Павел Спиридонович заметил, что справедливые и разумные слова Веры чем-то царапают слух, и он, несмотря на всю их справедливость, не верил ей. Однако, когда Вера однажды заговорила о затянувшемся знакомстве, он предложил ей выйти за него замуж, потому что не представлял, как будет обходиться без нее.

И скоро понял, что уважение, о котором столько говорила Вера, вовсе ни при чем; понял и то, что любви между ними никогда не было и не будет, но тут появился первый ребенок, хлопоты, тревоги, и думать ни о чем другом не хотелось. Павел Спиридонович, оглянувшись и подумав, пришел к выводу, что многие люди живут без любви, и живут неплохо. И решил: чем меньше об этом мыслей, чувств, тем спокойнее. Уговаривая себя таким образом, он находил, что ему даже повезло: Вера была хорошей хозяйкой, заботливой матерью, да и сама собой видная — не стыдно среди людей показаться. В компании она вперед других не лезла, больше молчала, а если и говорила что, то говорила метко, твердо, с достоинством. Она и молчать умела как-то умно, и Павел Спиридонович иногда даже любовался ею, глядя на спокойное лицо, а бывало, что и побаивался, особенно когда Вера, рассердившись, сжимала губы ниточкой и смотрела пристально, не мигая. Глаза у нее темные, и тянуло к ним в такие мгновения как магнитом. К тому же, рассердившись, Вера всегда переходила на «вы».

— От вас, Павел Спиридонович, мне это даже слышать удивительно.

Скажет, и снова губы сожмет.

— Да что же, — попытается оправдаться Павел Спиридонович. — Слова нельзя сказать…

Вера молчит, губы сжаты — обиделась и смотрит уничтожающим взглядом.

Однажды, когда Вера именно так смотрела, Павел Спиридонович вдруг увидел, что она похожа на змею. Сходство это до того испугало его, что он тут же постарался забыть, укоряя себя тем, что подумал подобное о матери своих детей. «Со зла, — оправдывался он перед собою. — Только со зла».

И старался не раздражать жену.

Родители, как всякие родители, обрадовались приезду сына, тем более — единственного. Отец, высокий, крепкий еще старик, обнял за шею, похлопал по плечу; мать припала к груди, всплакнула. Обнимая и успокаивая мать, Павел Спиридонович подумал, что она постарела за последние годы, стала вроде бы меньше ростом. Кольнула мысль о том, что редко он приезжает в гости, и впервые он ощутил какую-то вину перед родителями.

Вошли в дом, где, несмотря на довольно жаркий день, держалась прохлада. От стен, очевидно недавно побеленных, пахло мелом. В комнатах все было привычно, знакомо: так же стоял стол, покрытый цветастой скатертью, массивный буфет, за стеклом которого весело блестели чашки и стаканы. На полу лежали все те же дорожки; и Павел Спиридонович, осматриваясь, глядя на отца и мать, приветливо улыбался, потому что вдруг почувствовал, будто бы он жил здесь всегда, никуда не уезжал, да и не собирался.

Мать хотела было заплакать еще раз, шмыгнула носом и вытерла ладонью покрасневшие глаза.

— Сыночек ты мой! — сказала горестно и замолчала.

— Ну вот! — посмеялся над нею отец и напомнил, что надо бы собрать чего-нибудь на стол, потому что сын с дороги и, наверное, проголодался. Мать сразу же ушла на веранду и занялась там приготовлением, а они с отцом сидели в комнате.

— Ну, рассказывай, — просил отец и, видать, от волнения стал сам говорить: о письме, которого они с матерью давно ждали, о новом почтальоне, о соседях. Он, всегда спокойный, даже несколько медлительный, теперь рассказывал торопливо, сбивчиво и обо всем сразу; казалось, он только и ждал сына, чтобы выговориться. Глаза его с годами стали белесыми, вроде бы размытыми, и Павел Спиридонович, подумав об этом, встал, подошел к отцу и приобнял легонько за плечи.

— Отец, отец! — сказал он, и тот замолчал на время, притих, а после снова заговорил о письме, о саде и, кивнув в сторону огорода, посетовал, что яблоки падают без времени.

— Там дальше фунтовка стоит, — говорил он радостным голосом, — те тоже падают…

И вот эта не совсем уместная радость расстроила Павла Спиридоновича; пришла в голову мысль о том, что родители уже старые и скоро умрут, и останется он один; смутно подумалось о детях — какими они будут, когда вырастут?.. А ведь он тоже скоро состарится: время летит быстро. Хотя теперь, когда он здоров и полон сил, не верится, что у него, так же как у отца, мелко задрожат руки… Думать об этом было тяжело и не хотелось.

Обедали на веранде за большим столом.

На удивление Павла Спиридоновича родители не спрашивали, отчего же он приехал один или сами рассудили, что нет такой возможности, а быть может, уже отчаялись увидеть невестку и внуков.