Крампус, Повелитель Йоля

В шестнадцатом веке популярность набрал раздающий подарки персонаж по имени Фазер Кристмас (Батюшка Рождество), а в восемнадцатом уже впервые упоминается Санта-Клаус – как «Св. А. Клаус». В 1809 году писатель Вашингтон Ирвинг пишет «Историю Нью-Йорка», и попутно сочиняет сегодняшний вариант Санта-Клауса; а вскоре после этого доктор Клемент Мур пишет свою поэму «Визит святого Николая». В 1930-х рекламные плакаты кока-колы, созданные Хэддоном Санберном, задали такой знакомый нам образ тучного, веселого Санта-Клауса в красном (как этикетка кока-колы) одеянии.

Это-то пестрое переплетение мифов и легенд и послужило отправной точкой моей истории. Попутно я обнаружил немало замечательных деталей, и вот некоторые из них:

Ангелы. В Бельгии, Германии, Польше, Украине и Австрии ангелы часто сопровождают святого Ника в его рождественских разъездах. У чехов и словаков ангел – это защитник детей от дьявола.

Бельсникели. Еще одна из многочисленных вариаций на тему Крампуса. Обычаи и легенды, связанные с Бельсникелями, были привезены в Америку первыми эмигрантами из Германии. Известно, что Бельсникели иногда носили маски и лохматые медвежьи шкуры, или шапочки из меха скунса. Часто у них при себе были хлысты, палки, а иногда даже винтовки. Бельсникели оделяли детей подарками или наказаниями по своему усмотрению.

Округ Бун, Западная Вирджиния. Несмотря на то, что городка Гудхоупа на самом деле не существует, многие другие места в этой книге основываются на вполне реальных точках на карте округа Бун и окрестностей. Округ Бун привлек мое внимание благодаря своей долгой истории и красочным персонажам, бандитам и музыкантам, таким, как, например, «танцующий бандит» Джеско Уайт и его печально знаменитая семейка; поэт и певец Билли Эдд Уиллер; и местный уроженец, легендарный человек-оркестр Хэсил Эдкинс, о котором подробнее будет рассказано ниже.

Гери и Фреки. Волки Одина[17].

Хель. Название мира мертвых в скандинавской мифологии, и одновременно имя его царицы Хель (дочери Локи).

Хугин и Мунин. Вороны Одина[18].

Перхта. Ведьма и/или женский дух, который обитал в зимней Баварии и Австрии. Наказывала или награждала детей, в зависимости от их поведения в течение года.

Испания. Согласно одной голландской сказке, святой Николай живет где-то в Испании, а в Амстердам прибывает каждый год на корабле, чтобы раздавать подарки хорошим мальчикам и девочкам. Вполне понятно, почему Санта предпочитает жить в Испании, а не на Северном полюсе.

Хэсил Эдкинс (1937–2005) знаменит такими песнями, как «Больше никаких хот-догов», которая включает в себя следующие поэтические строки: «Я отрежу тебе голову, и тебе не съесть больше никаких хот-догов». А также известен бессмертными строками из песни «Она сказала»:

Гулял я прошлой ночью, и крепко выпивал,
Глаза продравши утром, чего ж я увидал,
Лежит в моей постели, развесив волоса,
Лицо – тушенки банка, протухшая вчера…