Хоть бы она сказала что-нибудь! Ах, если бы они могли вернуться и то далекое время, когда так понимали друг друга! На какое-то мгновение ему показалось, что это возможно. Но она покачала головой и сказала:
— Давай не будем говорить об этом.
Да, это так похоже на Лизу, грустно подумал он. Бедная Лиза; она не впускала ничего темного в свой светлый мир. Она считала, что если она отвернется от плохого, то оно исчезнет. Катрин так никогда не делает. Катрин… Ему вдруг страшно захотелось увидеть ее прямо сейчас, дотронуться до нее, почувствовать ее безраздельную любовь и ее силу…
— Лиза, — осторожно начал он неожиданно для себя. — Есть вещи, о которых ты не знаешь.
Она опять покачала головой, взглянула на него и слабо улыбнулась.
— Винсент, пожалуйста, не надо.
— Я имею в виду мою жизнь после того, как ты ушла.
Она слегка дотронулась до его руки и, повернувшись, широко развела руки, как бы обнимая все вокруг.
— Я предпочитаю помнить приятное.
Он просто не мог достучаться до нее. А разве мне это когда-нибудь удавалось, подумал он, и ему стало невыразимо грустно. Он услышал ее смех. Когда она к нему повернулась, глаза ее светились ностальгической мечтательностью.
— Помню, как я девочкой носилась по туннелям. Они были такие длинные и темные, и я всегда бежала к свету, яркому свету. — Лицо ее совершенно преобразилось от этих детских воспоминаний. — А дети все так же купаются голенькими в бассейне за водопадом?
Он как-то об этом раньше не думал.
— По-моему, да.
— А скалы… Ты помнишь скалы?
Он улыбнулся и кивнул головой:
— Помню.
Она тихо рассмеялась.
— Мы ныряли в самые глубокие места и оставались под водой, пока хватало дыхания… — Она вздохнула и замолчала, но он почти физически ощущал, как мысли ее переходят от одного приятного воспоминания к другому.
— Тебе здесь было хорошо, — наконец промолвил он.
Она с удивлением взглянула на него:
— Ну конечно же мне было хорошо!
Она отвернулась, и улыбка исчезла. Мне было хорошо, подумала она. Здесь, когда я была маленькой, и потом, когда я открыла для себя балет, когда танцевала здесь и Наверху. Если у меня это отнять — навсегда, — что от меня вообще останется? Она чувствовала, как мороз прошел по всему ее телу и остановилось дыхание, словно она только что умерла. Никогда не танцевать… Она подошла к нему и позволила взять себя за руку. Некоторое время они шли молча.
— Я чувствую себя такой уставшей, — проговорила она и убрала руку.
Она повернулась и пошла дальше, а Винсент нерешительно глядел ей вслед, не зная, что делать.
— Гостевая комната совсем близко, — сказал он.
— Я сама найду дорогу, — ответила она. — Не надо меня провожать. — Она улыбнулась ему своей обворожительной улыбкой, а глаза ее оставались тревожными. — Я ведь знаю дорогу.
Он отошел, теряясь в догадках: опасалась ли она находиться рядом с ним, или это только его предположения, продиктованные чувством давней вины и беспокойством за нее? Она удалялась от него — легко и быстро. В конце туннеля она уже почти бежала.
Провожая ее глазами, он прошептал:
— Спи спокойно.
Она шла, почти бежала с ощущением, что для нее всегда будет музыка, вечно. Наверное, она не слышала. Он тоже услышал музыку — внутри себя.
Он резко повернулся и отправился в обратный путь. Дойдя до своей комнаты, он увидел хорошо знакомый выступающий булыжник у входа в комнату Отца. Пройдя через Длинную Залу, он спустился по Большой лестнице, повернул направо и пошел по узкому маленькому коридору, затем, грохоча, спустился по металлической лестнице вокруг глубокого, темного колодца. Он швырнул туда несколько камушков и услышал, как далеко внизу они с шелестящим, резонирующим всплеском коснулись воды. Еще один ответвляющийся низкий переход, потом другой за каменоломней и старыми балками, который трудно обнаружить, если не знать, где он находится. Там ему пришлось нагнуться, чтобы не разбить голову. Стояла почти кромешная тьма.
— Да, давненько я здесь не был, — пробормотал он, и слова его были тотчас же погребены в низеньком проходе. Ему казалось, что раньше не надо было так нагибаться.
Это был самый короткий переход, и дети всегда выбирали этот путь, когда шли купаться. Выйдя на открытую площадку, он услышал плеск воды. Маленькие капельки попали на его лицо и блестели в его волосах. Он стоял на широком выступе. Поблизости было совсем мелко, становясь глубже и глубже ближе к водопаду. Вода низвергалась широким пенистым потоком. Отклонив голову назад, он увидел утес, где начинался водопад и откуда маленькие храбрецы ныряли в глубину. Там, наверху, мерцал фонарь, и еще один в нише слева от него, и два на другой стороне озерка, очевидно, забытые там детьми, и что-то ярко-зеленое подле них. Он пошел по мокрому бетонному и галечному покрытию, нагнулся и поднял совсем новую футболку. Прочел надпись «Нью-Йоркские реактивные самолеты» и улыбнулся.
Все ясно. Это Билли был здесь и забыл свою драгоценную футболку. Он, Винсент, вернет ее мальчику. Положит в ногах на кровать, чтобы он ее сразу увидел, когда утром встанет.
Он аккуратно сложил ее, задумчиво глядя на озерную гладь.