Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Джоэл: Как именно это будет происходить?

(По мере того как Мерзвияк говорит, все цвета в комнате начинают терять свою яркость, голос Мерзвияка тоже меняется, становится бесстрастным и монотонным.)

Мерзвияк: Начнем с самых последних воспоминаний и пойдем назад, в прошлое. Каждое наше воспоминание имеет эмоциональное ядро. Как только мы уничтожим это ядро, начнется процесс распада. Утром вы проснетесь в своей постели, и все ненужные воспоминания потускнеют и исчезнут. Как сон при пробуждении.

Джоэл: А есть риск повреждения мозга?

Мерзвияк: Ну, на самом деле эта процедура и есть повреждение мозга. Но по последствиям сравнима с бурной пьянкой, не более. Ничего, о чем бы вы потом пожалели.

Чарли Кауфман. Вечное сияние чистого разума

1

Статья «Мой сын – наркоман» была опубликована в New York Times в феврале. И я, и Ник получили отклики от друзей и совсем незнакомых людей. Мы поделились ими друг с другом. Нас обоих это приободрило, так как нам показалось, что история нашей семьи тронула многих. А некоторым и помогла, особенно тем, кто пережил нечто подобное или кто сейчас проходил через эти испытания.

Когда Ника попросили написать воспоминания о своем опыте, он с энтузиазмом принялся за работу. Положительная реакция читателей вдохновила меня на то, чтобы написать об этой проблеме более подробно. Вскоре был определен срок сдачи книги, хотя я бы продолжал писать и без этого. Литературное творчество – процесс мучительный, а описание этой истории временами доставляло просто нестерпимую боль. Я описывал моменты нашей истории и каждый раз переживал заново чувства и эмоции, которые испытывал тогда. Снова переживал тот ад. Но были и моменты, полные надежды, любви и ощущения чуда.

Тогда же в феврале мы решили провести выходные на озере Тахо, покататься на лыжах. Нику дали несколько дней отпуска на работе, и он смог присоединиться к нам. Дети вместе катались на лыжах. Вечером они сидели у камина, и Ник рассказывал им истории о Пи Джи.

Мы с ним много разговаривали. Он, казалось, очень ответственно, с энтузиазмом относился к своему трезвому существованию. Я уже научился сдерживать свой оптимизм, тем не менее было здорово слушать, как Ник рассказывает о своей жизни, которую он пересматривает и выстраивает заново в Лос-Анджелесе. Помимо работы над собственной книгой, он писал короткие рассказы и кинообзоры для интернет-журналов. На мой взгляд, это была большая удача, учитывая то место, какое кино всегда занимало в его жизни. Каждый день он катался на велосипеде, занимался плаванием, бегом. Вместе с Рэнди они изъездили все побережье с одной и с другой стороны от Санта-Моники. Они пересекали каньоны, взбирались на холмы, катались по городу и вдоль пляжей.

Когда я отвозил его в аэропорт после отдыха в горах, он сказал мне, что полюбил свою жизнь. Именно так и сказал: «Я люблю свою жизнь».

Он сказал, что его велосипедные поездки с Рэнди разнообразили его существование и помогают поддерживать трезвое состояние.

– Кайф, который я получаю сейчас, гораздо, гораздо лучше и сильнее, чем от наркотиков, – говорил он. – Это кайф от полноценной жизни. Когда я кручу педали, я чувствую всю ее полноту.

Его слова вселяют в меня оптимизм. Но перестал ли я волноваться за него? Нет.

Второе июня. Осталось несколько дней до выпускной церемонии в школе Джаспера и Дэйзи: Дэйзи переходит в четвертый класс, Джаспер – в шестой. Мы с Карен дома, в Инвернессе. Внезапно я чувствую, как будто моя голова раскалывается.

Люди часто используют эти слова как образное выражение. Но это не мой случай. Я действительно чувствую, что моя голова раскалывается на куски.

– Карен, звони девять-один-один.

Она с минуту смотрит на меня, не понимая, что я говорю.

Наконец набирает номер.

Через десять-пятнадцать минут прибыли трое мужчин с чемоданчиками, аппаратами и носилками. Расположились около меня в гостиной. Начали задавать вопросы, производить первичный осмотр, измерять давление и снимать кардиограмму. Потом спросили, в какую больницу меня желательно отвезти.

Меня положили в машину скорой помощи.

Надо мной склонились двое мужчин. Они что-то мне говорят. Я ничего не понимаю. Меня рвет в пластиковую емкость, я извиняюсь.