Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Мы регулярно притаскивали свое каноэ к реке Лагунитас-Крик, которая вьется по пастбищным землям подобно серебристой ленте. Мы плыли среди речных выдр, а во время прилива направляли лодку в укромную бухточку в заливе, где приставали к берегу, устраивали пикник и отыскивали наконечники стрел индейцев племени мивок на каменистом пляже. Мы ходили пешком по маршрутам, пересекающим национальное заповедное побережье и лесопарковую зону штата, где весной распускаются миллионы полевых цветов. В середине лета поля были опалены солнцем и отливали золотом, поспевала ежевика, и от красоты пышно цветущих голубых ирисов захватывало дух. Зимой мы паковали вещи и совершали пеший поход через парк штата или вдоль Северного и Южного побережья, где волны Тихого океана достигают высоты более двадцати футов, и наблюдали за мигрирующими серыми китами.

Полуостров с трех сторон окаймлен побережьем, равное которому по дикому великолепию еще нужно поискать. До сих пор Ник редко решался выходить на пляж: ему не нравилось, что песок облепляет тело, – но сейчас он пользовался каждой возможностью, чтобы побыть около воды и поплескаться в море. Как-то раз мы отправились на машине на пляж Макклюра, мимо желтых округлых арок цветущей горчицы, в надежде захватить период отлива. Мы брели по пляжу к обнажившейся части берега и балансировали на скользких камнях, наблюдая за бьющимися о скалы волнами и проверяя оставшиеся после отлива лужи в поисках моллюсков, морских звезд, анемонов и осьминогов. Ник смотрел, как Карен, хотя уже стояла середина декабря, ныряет в холодное море в районе пляжа Лимантур. Он тоже прыгнул в воду. Они хлестали друг друга длинными плетями водорослей. Выбравшись на берег, он весь дрожал. В заливе Томалес вода теплее. Плавая там, Карен и Ник затевали игру: она старалась сбросить его со своей спины. На песчаных пляжах Дрейкс, Стинсон и Болинас Ник катался по волнам на скимборде[8]. Он пробовал бугибординг[9], а затем и серфинг. Он смотрелся на доске совершенно естественно и красиво. Чем больших успехов в серфинге он достигал, тем больше склонялся к тому, что это всё, чем ему хочется заниматься. Мы потрясающе проводили время, вместе покоряя океан. Мы тщательно изучали информацию, полученную с помощью буев и прогноза погоды, и отправлялись на пляж во время наката ветровых волн, когда дует береговой. На пляже Ник покрывал воском свою доску – худощавый, сильный мальчик с бронзовым загаром и оранжевыми бусами на шее. У него были длинные гибкие руки и ноги, загорелые кисти с грязными ногтями и узкие загорелые ступни. Светлые глаза с густыми черными ресницами. Надевая черный гидрокостюм толщиной четыре миллиметра, он как будто влезал в шкуру тюленя.

Покоренные красотой западных районов округа Марин, мы построили дом и художественную мастерскую в Инвернессе, в саду на склоне холма. Переехали в конце лета, когда Ник, не без трепета, пошел в шестой класс в новую школу.

После первого дня занятий мы все сидели на стульях с высокими спинками за квадратным столом фиолетового цвета. Ник заявил, что, наверное, ему все-таки понравится эта школа. «Моя учительница спросила: “Кто из вас ненавидит математику?” – рассказывал он. – Почти все подняли руки. И я тоже. Она сказала: “Я тоже ненавидела математику”. Потом она как-то по-особенному улыбнулась и добавила: “Вы перестанете ее ненавидеть, когда мы с вами закончим урок”».

Он сказал, что дети в школе тоже вроде бы ничего. После того как мы довезли его до школы, он, проходя по коридору, вдруг услышал, как какой-то мальчик зовет его: «Ник!»

«Я прямо обрадовался. Но потом подумал, что, может быть, он окликнул кого-то другого, а я повел себя как полный дурак и помахал ему. Но нет, он обращался ко мне. Он запомнил меня с того времени, как я приезжал знакомиться со школой».

На второй день Ник поделился с нами, что еще один мальчик назвал его своим другом. «Этот рыжий мальчик передал мне хоккейную клюшку на физре, а когда другой мальчик сказал: “Нет, это моя клюшка, я первый ее взял”, – рыжий ответил: “Это для моего друга Ника”».

В те дни Ник выглядел классно в штанах с низкой посадкой на бедрах, в футболке с логотипом Primus или Nirvana. Он сутулился, как все подростки, волосы приобрели красно-оранжевый оттенок. Однако у него теперь, по сути, было только одно желание: вернувшись из школы, иметь возможность сказать: «Пап, сегодня у меня появилось еще двое друзей».