Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Как-то в пятницу к нам на детскую вечеринку пришли несколько одноклассников Ника. Все вместе мы отправились на пляж Стинсон, где дети играли в салочки и в кикбол[10] и Ник учил их кататься на скимборде. Их подростковая скованность и неуклюжесть куда-то исчезали, когда они увлеченно играли, как маленькие дети, хохоча без всякого смущения, кувыркались и боролись на песке. Еще до темноты мы уехали домой. Здесь они играли в твистер и в игру «Правда или желание», с самыми рискованными вопросами вроде «Как по-твоему, Скай симпатичная?» (Ник считал, что да. Это была девочка с большими глазами и каштановыми волосами, при упоминании которой Ник вспыхивал. По вечерам он болтал с ней по телефону, иногда по часу или больше.) «Если будут сражаться насмерть Бэтмен и Халк, кто победит?» Тому, кто отказывался отвечать, приходилось съесть очень жгучий перец халапеньо или поцеловать куклу Барби. Дети угощались пиццей и попкорном, а в десять вечера родители забрали их домой.

Мы с Карен ходили на школьные художественные выставки и театральные постановки. Ник исполнял роль Виолы в пьесе «Двенадцатая ночь» и Джорджа Гиббса в «Нашем городке». Родителей также приглашали послушать устные доклады детей о зарубежных странах. Ник, которому поручили сделать доклад о Боливии, показывал страну на самодельной карте, рассказывал о ее истории, топографии, сельском хозяйстве и национальном валовом продукте, а в конце спел песню, которую сам сочинил, аккомпанируя себе на гитаре. «Оливия, о Оливия, ты живешь в Ла-Пасе, в Боливии. Моя Оливия».

Он нарисовал серию комиксов, главный персонаж которых, Суперкорова-мститель, давал уроки правильного питания. Выполняя задание по естественным наукам, он оснастил нашу ванну и душевую кабину ведрами и линейками, чтобы измерять количество воды, которая там расходуется. (Выяснилось, что душ экологичнее ванны.) Для другого научного проекта Ник тестировал бытовые чистящие средства и растворители на пропитанных маслом перьях, чтобы выяснить, что лучше использовать для отмывания птиц после разлива нефти. Победителем вышла жидкость для мытья посуды Dove. Он испек яблоко в духовке и через окно в дверце наблюдал за процессом распада, а затем описал процесс от лица яблока: «Я страдаю от обезвоживания. Я вздыхаю: “Эй! Есть кто-нибудь снаружи? Кто-нибудь меня слышит? Мне становится очень жарко”…».

Каждый день утром и после полудня чья-то машина курсировала между школой и Пойнт-Рейес-Стейшн. Когда подходила моя очередь везти детей, я во время поездки просвещал Ника и его друзей, рассказывая о творчестве Вана Моррисона и группы The Kinks и гитарных соло рок-музыкантов Йормы Кауконена, Джимми Пейджа, Джеффа Бека, Робина Трауэра, Дуэйна Оллмэна и Ронни ван Занта (не обходилось без игры на воображаемой гитаре). Ник с друзьями часто играли в жалобщиков – изобретение Карен. Ник, имитируя Боба Юбанкса, ведущего телешоу «Молодожены», разъяснял правила игры. Соревнующиеся получали баллы по шкале от одного до десяти за истории, в которых они могли выговориться. Как правило, дети жаловались на то, как их раздражают братья и сестры, придурки в школе, противные учителя и ужасные родители. Прозаические жалобы получали средние баллы. Признание в том, что тебя мучают кошмары после просмотра фильма ужасов, где были зарезаны девочки-подростки и заживо похоронили мужчину, награждалось восемью баллами. Когда одна девочка рассказала о том, как ее похитил собственный отец, ей все аплодировали, и она получила десять баллов. Столько же баллов дали мальчику за яростное обвинение своей матери в том, что, по его словам, она постоянно таскала его за собой, постоянно переезжая с места на место и сменив при этом восемь городов и четырех мужей.

Спустя несколько месяцев обмена подобными историями одна из девочек, когда очередь дошла до нее, выдает следующую жалобу: «Я слишком нормальная. Мои родители никогда не разводились, и я всегда жила в одном и том же доме». Сердобольные слушатели посочувствовали ей и наградили ее десятью баллами.

Карен обратилась в Общество спасения животных, чтобы подыскать щенка, и буквально влюбилась в вонючего истощенного пса с печальными глазами, который сидел, скрестив лапы, на цементном полу конуры. Она дала ему кличку Мундог и принесла домой вместе с меховым шариком – щенком лабрадора шоколадного окраса, которого мы окрестили Брутом. Мундог, никогда прежде не живший в доме, поднимал заднюю лапу прямо на полу и грыз деревянную мебель. Он носился по дому, рыча и лая всякий раз, когда мимо проезжала машина или кто-нибудь подходил к входной двери. И еще он выл на работающий пылесос. А Брут прыгал в траве, как кролик.