Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Я чувствовал, что Ник переживает период трансформации, которая происходит рывками, как будто внутри у него с переменным успехом идет какая-то борьба. Он по-прежнему был привязан к своему плюшевому крабу и пандам, но в то же время повесил в своей комнате постер группы Nirvana. Он все еще часто бунтовал против общепринятых привычек и вкусов, но все больше и больше поддавался влиянию сверстников. Он примерял на себя образ нескладного подростка-бездельника, часто ходил в неряшливой фланелевой рубашке, шаркая громоздкими ботинками «Доктор Мартенс». Челка свисала на глаза, как у Кобейна, волосы были окрашены хной. Я позволял это делать, мучаясь сомнениями, стоит ли, и в то же время заставлял его стричься, хотя он и злился на меня. Выбирая, с чем нужно бороться, а на что не обращать внимания, я взвешивал все существенные факторы, имеющие отношение к предмету разногласий. Временами Ник бывал не в духе, но не больше, чем все знакомые мне дети. Он получал разные мелкие замечания, например за то, что написал на тетради: «София – полный отстой». (София была довольно наглой, своенравной девочкой из его класса.) Один раз ему пришлось писать извинения за то, что мешал проводить урок испанского языка. Однако в основном учеба Ника шла вполне успешно. В его табеле учительница отметила, что в нем «формируются и крепнут доброта и великодушие», и в заключение написала: «Я с интересом и восхищением думаю о том, какими талантами он, без сомнения, одарит этот мир».

3

То, что в наши дни называется городком Инвернесс, что на полуострове Пойнт-Рейес, в часе езды на север от моста Золотые Ворота, несколько миллионов лет назад было территорией нынешней Южной Калифорнии. Масса суши треугольной формы все еще неторопливо ползет на север со скоростью около дюйма в год. Пройдет еще миллион лет, и Инвернесс вместе с окружающими его горными хребтами, холмами и долинами, простирающимися на мили пастбищами и береговой линией, превратится в остров, дрейфующий вдали от побережья штата Вашингтон.

Инвернесс отделен от остальной части континента заливом Томалес-Бей, который тянется к океану изрезанной линией протяженностью в двенадцать миль, проходящей прямо над разломом Сан-Андреас. Возможно, благодаря этой подводной границе и возникает смутное ощущение быстротечности и хрупкости – и неземной благодати.

Городок Пойнт-Рейес-Стейшн расположен со стороны материка. В нем есть продовольственный магазин, авторемонтная мастерская, два книжных магазина и рестораны, специализирующиеся на блюдах из местных продуктов – органических, от животных, выращенных на свободном выгуле и «зеленых» кормах. В молочной «Кау-герл» продаются сыры, произведенные из молока с близлежащей молочной фермы семьи Штраус. На Фуражном складе Тоби можно найти весь ассортимент товаров, дающий исчерпывающее представление о деятельности местного сообщества: сено, соли для ванн с лавандой, свежевыжатое оливковое масло, сушеные свиные уши, крем-фреш производства семьи Штраус и противоглистное средство для собак. Дальше по улице расположены парикмахерская, кулинария, риелторские конторы, хозяйственный магазин и почта.

Население городка довольно разнородно. Здесь живет множество семей иммигрантов первого и второго поколения, приехавших из Латинской Америки и Мексики, беженцы из Голливуда, искусные ремесленники, строители, краснодеревщики и каменщики, рыбаки и торговцы устрицами, а также постаревшие хиппи (город спонсирует мастерскую по ручному окрашиванию тканей). Есть здесь и бывшие руководители высокотехнологичных компаний, преподаватели, художники, владельцы ранчо и сельскохозяйственные рабочие, отдыхающие, проводящие здесь летний отпуск или воскресные дни, любители лошадей, массажисты, психологи и психоаналитики всевозможного толка, защитники окружающей среды. Имеется и медицинская клиника, которая никому не отказывает. Представлено также некоторое количество старых ворчунов и их молодых последователей. Конечно, некоторые из местных не возражают против различий в образе жизни, но будут сторониться вас, если вы явитесь на вечеринку-барбекю, принеся в качестве своего вклада обычные сосиски, а не сделанные из тофу. С одной стороны, населению свойственно ярко выраженное чувство социальной ответственности – женщины запросто могут раздеться ради идеи всеобщего мира. С другой стороны, некоторые местные буквально набросятся на вас с оскорблениями, если вы ступите на пятачок с ежевикой, который они считают своим. Тем не менее Пойнт-Рейес вполне можно охарактеризовать как место, которое в избытке изливает на вас свою щедрость и великодушие.

У Карен был маленький домик с садом в Инвернессе, недалеко от города. Теперь мы предпочитали проводить там как можно больше времени, и чем дольше мы там жили, тем больше ценили ставшее анахронизмом чувство принадлежности к сообществу и потрясающую красоту окружающей природы.