Красная дюжина. Крах СССР: они были против

— Никогда, никогда, никогда не сдавайтесь.

Все. Только это. Лаконичный завет. Каким он, собственно, и должен быть. Аудитория была разочарована. Но речь вошла в историю. Как и сам оратор. Не отступать. Верить в себя. Стать той самой упрямой лягушкой, которая триумфально сбила мускулистыми лапками в масло все молоко кувшина-западни. Если ты красивая и умная рептилия, твоя пупырчатость и перепончатость конечностей твоих суть адекватны параметрам публики, ты победил(а). Ну а коли ты лягушка неформатная, то естественный отбор рыночных (и не только) отношений швырнет тебя со скалы подобно селекционным жрецам тупой и недальновидной Спарты. Макашов оказался рептилией неформатной, очевидно.

Глава 2 КАЛИФ ЯНАЕВ

У этой беседы была предыстория. Пока вице-президент СССР Янаев сидел в тюрьме, «Новый Взгляд» опубликовал интервью с его супругой:

«Если шеф КГБ Крючков затри с половиной года в своей квартире две ночи провел, маршал Язов в просторном особняке на улице Косыгина вообще не ночевал, то и Геннадий Иванович, небось, не баловал дом в Плотниковом переулке своими визитами. Вот сейчас спросим у Розы Янаевой и узнаем.

— Я вам больше скажу: выпусти сейчас Гену из тюрьмы, он не найдет, где живет. Вот вы смеетесь, а ведь на самом деле так совпало. У нас была четырехкомнатная квартира в Кунцеве, где, кроме нас с Геной, еще жили бабушка, двое наших детей. Потом дочери вышли замуж, и мы решили разъехаться. Нам так долго искали две двухкомнатные квартиры! Предлагали в основном четырехкомнатные, а я говорю: «Гена, ты с ума сошел. Что мы там будем делать вдвоем?» В те квартиры, от которых я отказалась, сейчас Андрей Козырев, Гарри Каспаров въехали. Здесь же, в этом доме. Ну, вы у Шениных видели — большая, огромная площадь, холлы, прекрасные комнаты, куда нам столько? Вы знаете, я представить себе не могла, что в Москве такая проблема с двухкомнатными квартирами. Просто беда! Гена даже сердился на меня: «Ну, нет свободных двухкомнатных квартир в столице!» А я в ответ: «Даже для вице-президента?» Пришлось аппарат президентского совета подключать. Спасибо предусмотрительности Шеварднадзе, который к своим четырем комнатам пристроил пятую, а эти две оставил для прислуги. Вместо подданных Эдуарда Амвросиевича сюда въехали мы.

Собственно, переезжала я одна. Гена в семейные дела не лез, ему государственных забот хватало. Последний год он в основном жил на даче и тоже, кстати, не из-за каких-то там удобств, а из-за охраны. На даче у них свой домик был, а в городе приходилось всю ночь тесниться на неудобном топчане. Гене неловко было ребят стеснять, и он ездил на дачу. Вот… Рассказываю дальше. В этой квартире нас прописали в начале июня 1991 года, но въехала я в нее 16 августа. Ремонт делали. Квартира-то шесть лет с момента постройки дома без хозяев стояла. Ремонт, кстати, за наш счет. Когда Гену арестовали, на меня сразу все накинулись: за покраску две тысячи, за побелку — три… А у меня и доходов-то никаких. Я прямо в ужасе. Гена должен был приехать в первый раз сюда 19 августа. Я старалась, вещи расставляла, порядок наводила. Помню, так расстроилась, что накануне, 18-го, он мне не позвонил ни с дачи, ни с работы. Но ничего дурного не подумала. Закрутился, наверное, завтра приедет. А утром включаю радио и ушам своим не верю: ГКЧП, и.о. президента Янаев… Когда услышала, заплакала. До сих пор не пойму, от чего — то ли от восторга, то ли от страха за мужа.

— Первой леди успели себя ощутить?

— Ни первой, ни последней. Это не для меня. Я ведь никогда с Геной нигде не появлялась — ни в поездках, ни на приемах. Меня так все это раздражало, так не хотелось в этом болоте мараться. К своему счастью, я даже не успела с Раисой Максимовной познакомиться, хотя и пришлось выслушать от Гены, сердившегося, что я нарушаю протокол.

Мое поведение усложняло мужу жизнь, но по-другому я не могла. Однажды позвонил генерал… фамилию не помню, начальник личной охраны Горбачевой, и передал приглашение от Раисы Максимовны, намекнувшей, что мне необходимо показаться, поскольку мое отсутствие становится неприличным. А я все же отказалась. Повесила трубку и подумала: надо было спросить, на каком троллейбусе к вам добираться. Я ведь никогда служебным транспортом не пользовалась, к Гениному «членовозу» близко не подходила, понятия не имею, как он выглядит внутри. Из-за отсутствия машины я с дочерями и на дачу к мужу редко ездила — электричка, а потом еще сорок минут пешком. Нет уж, лучше в городе.

— Неужели жене вице-президента не положена машина?