Автор – участник первых боев против гитлеровских захватчиков летом 1941 года. В то время он служил в артиллерийском полку 22-го Эстонского территориального стрелкового корпуса. Книга, фрагмент которой здесь приводится, была написана не как личные воспоминания, а как собрание воспоминаний участников этих боев – сослуживцев автора, причем – в художественной форме, от имени вымышленного рядового артполка Эстонского территориального корпуса РККА по имени «Яан Тамм». «Яан Тамм» – обобщенный персонаж, символизирующий всех эстонских солдат Красной Армии, погибших в первое военное лето – в 1941 году. Многие фамилии сознательно изменены автором, однако все события и биографии людей здесь – подлинные. Именно поэтому автор назвал свою книгу не «воспоминания», а «фрагментарий».
Юхан Пеэгель никогда не считал себя писателем. Он родился 19 мая 1919 г. в деревне Рейна на восточном побережье о. Сааремаа. В 1938 г. окончил Сааремааскую гимназию в г. Куресааре (до революции – г. Аренсбург, в советское время г. Кингисепп) и некоторое время работал в уездной газете «Мейе маа» («Наша земля») перед призывом на действительную службу в Эстонскую армию. И до конца войны носил солдатскую форму – но уже артиллериста Эстонского стрелкового корпуса Красной Армии. После войны Юхан Пеэгель – доктор филологических наук, профессор Тартуского государственного университета, член-корреспондент Эстонской академии наук, историк журналистики и филолог-универсал, известный как лучший знаток языка древних рун и ранней эстонской литературы. Тем не менее, эстонским читателям знакомы его книги: «Сааремааские мотивы» (1964), «Пути и перепутья» (1976), «Совсем короткие истории» (вышла также на русском языке в 1977 г.) и др. «Бывает, что о простых истинах говорят очень умно и сложно, – пишет в послесловии к этой книге Олев Йыги. – Однажды Юхан Пеэгель сказал по этому поводу: „Правда не бывает сложной. Правда всегда проста“».
[…]
Мы получили разрешение и по двое, по трое направились в лавку рядом с костелом. Хотели купить курева и какой-нибудь еды, которая в жару не так быстро портится, потому что завтра рано утром должна начаться отправка на войну. Говорят, пойдем защищать побережье Северной Эстонии.
Представители эстонских вооруженных сил передают военную базу командирам Красной Армии. Согласно договору о взаимопомощи, подписанному правительствами СССР и Эстонии, в октябре 1939 г. на территории прибалтийской республики были размещены 25 000 военнослужащих наземных, морских и воздушных сил СССР. 1939 г.
Возле самого костела нам навстречу попался пьяный:
– Здорово, эстонские ребята! Ну что, везут вас, как баранов, немцам на заклание! – разглагольствовал он.
– Какого дьявола вы вообще пустили сюда этих русских… Чертовы идиоты… Я, старый куперьяновский партизан[54]
…При этом он бил себя кулаком в грудь. Мы ушли, пусть себе дальше лопочет…
Народу в лавке было мало. Сделали свои нехитрые покупки и собрались уходить.
– Сыночки, да хранит вас бог…
У окна стояла пожилая женщина, она взглянула на нас и заплакала.