Красная королева

Управляющий вел таинственный образ жизни, загадочный для всех обитателей Кэнмора. Его никогда не видали за пределами парка; он никогда не сообщался с соседями, не посещал кабачков; не видывали его также и за работой. Этот нелюдим никого не пускал в замок, а если какой-нибудь любопытный отваживался постучаться в ворота парка, то его спроваживали резкими словами. О красоте его дочери рассказывали чудеса; эта девушка, казалось, была обречена отцом на вечное заточение, а так как окрестные жители отыскивали причину его нелюдимости и не находили ее, то в околотке носились всевозможные слухи. Так, говорили, будто бы на Тони Ламберт была напущена «порча» с детских лет и она тупоумна; другие утверждали, что отец боится показывать ее, так как у нее лошадиная нога. По мнению третьих, сам Ламберт совершил убийство и дочь принуждена стеречь его, потому что когда на него находит злой час, лишь она одна в состоянии отогнать беса-искусителя от этого безумца. Одним словом, стоустая молва изощрялась в придумывании всяких ужасов.

Был вечер. Тони сидела за самопрялкой и пела песню; Ламберт, стоя у окна, смотрел задумчивым взором в ночную темноту так мрачно, точно завидовал буре, яростно налетавшей на обветшалые стены; ему как будто хотелось, чтобы старинный замок внезапно рухнул в потемках под завывания ветра. Вдруг раздался громкий, нетерпеливый звонок у ворот парка.

Джон Ламберт вздрогнул, словно очнувшись от угрюмого забытья.

– Не отворите ли вы, отец? – спросила Тони. – Должно быть, это проезжие; они, наверно, заблудились дорогой и, промокнув на дожде, ищут приюта. Укажите им по крайней мере дорогу к гостинице, если не хотите принять их.

– Принять? – горько рассмеялся Ламберт, и его подозрительный взор пытливо остановился на дочери. – Тебе, видно, хочется этого; ведь для тебя сущее мученье вечно сидеть одной с твоим отцом!

– Я хотела бы, чтобы вы поменьше предавались печальным думам, которые точат вам сердце! – ответила Тони вздыхая. – Попробуйте-ка развлечься немного и сойтись опять с людьми, своими ближними.

– Чтобы они обобрали меня и обманули, похитив у меня последнее достояние? – с горечью возразил Ламберт. – Чтобы они отняли тебя у меня, как ту, другую, и чтобы я сгнил тут один, как заброшенное дерево в болоте? Ступай к воротам сама, отвори, заведи шутки да прибаутки с пришлыми людьми; пусть они любуются тобою и соблазнят тебя! Посмейся над моими сединами, как сделала та, другая.

– Отец, – воскликнула Тони, – замолчи! Ты ужасен! Никогда не покину я тебя, никогда не причиню тебе горя… Прости, что я необдуманно разбудила страшное воспоминание! Нет, я не хочу видеть людей, потому что они сделали тебе зло и разбили твое сердце.

Колокольчик дернули вновь так сильно, что Ламберт с проклятием вырвался из объятий дочери и крикнул:

– Постой, я натравлю на них собак, если это опять какие-нибудь любопытные, которые стараются проникнуть сюда под предлогом ненастья. Нечистая сила помогает им найти ворота, хотя я обсадил их живой изгородью. Это вовсе не заблудившиеся проезжие, а мошенники, подбирающиеся к моей жемчужине! Но я покажу им!..

Ламберт сорвал винтовку со стены и вышел вон из дома.

– Эй, Ламберт, старый волк! – раздалось за воротами. – Отворишь ли ты наконец или нам выломать ворота, чтобы поискать тебя в твоей берлоге?

– Имейте терпение! – отозвался управляющий, скрежеща от ярости зубами, когда услыхал, что его кличут по имени, и убедился, что кто-нибудь из деревенских жителей привел к нему гостей. – Дайте мне только отодвинуть засов, чтобы раскроить вам череп.

Ворота заскрипели на ржавых петлях. Ламберт лишь приотворил их и уже готовился сорвать с плеча ружье, чтобы преградить вход незнакомцам вооруженной силой, и вдруг различил перевязь с цветами Лейстеров.

– Кто вы? – спросил он человека, стоявшего у ворот.

– Отворяйте! В замок пожаловали гости. Разве вы не узнаете Томаса Кинггона?

– Я достаточно знаю его, чтобы спросить, какими судьбами он еще не вздернут на виселицу. Что вам тут понадобилось? Замок Кэнмор – не убежище для людей вашего разбора.

– Молчите и посторонитесь. Неужели мне придется проложить себе дорогу мечом, когда я приехал с поручением от вашего господина? Должно быть, вам надоело быть управляющим Кэнмора? Поторопитесь! Приготовьте постели для ночлега, лучшую комнату в замке для приезжей леди, а для нас – в вашем доме.

– Лучшую комнату? – горько рассмеялся Джон. – Поищите-ка ее сами, авось найдете такую, где не свили себе гнезд летучие мыши. Скажите мне, однако, – прошептал он, видя, как Пельдрам вводил в парк лошадь Филли и свою собственную, – не рехнулся ли лорд? Почему ему вздумалось послать в Кэнмор леди? Разве он не знает, что вот уже двадцать лет, как в замок не заглядывала ни единая человеческая душа?

– Вот именно потому-то он и посылает сюда леди. Она должна скрыться от всех, а тут самое подходящее место для этого. Это я порекомендовал вас.