Красная пара

После этого короткого допроса наступили те же долгие дни тоски и грусти, так похожие друг на друга, что их ни посчитать, ни выделить какой-нибудь из них было невозможно. Кароль должен был отмечать их себе царапинами на стене, чтобы не забывать, как давно был в заключении. Вскоре и он начал прогулку по протёртой тропинке в середине комнаты и целыми часами с опущенной головой, машинально, погружённый в мысли, как конь в манеже, ходил аж до полного утомления. Защищался, как мог, перед этим упадком духа, который тянет за собой отрафирование тела и принуждённое безделье; он с ужасом заметил, что его иногда охватывал тот сон, сон тяжкий, без сновидений, угнетающий, следствием которого есть какое-то оцепенение мозга и тяжесть мысли; но не было чем в этой молчащей пустоши заняться воображению, развлечься хотя бы на мгновение. Через грязное окно не видно было ни неба, ни облаков, ни солнца. День делался серым и медленно расплывался в густой темноте, из мира никакой звук, никакое движение не доходили, однообразные шаги солдата за дверью были как бы отголоском маятника тюремных часов. Кроме шагов, кроме тихого шёпота солдат и более громкой смены караула, ничего больше не слышал.

Однажды, когда в обычную пору солдат-прислужник принёс ему плохую еду, Кароль, который уже отвык глядеть даже на холодные или насмешливые лица прислужников, мимовольно поднял голову, слыша со стороны двери чей-то кашель; почувствовал, что он был умышленным, но не мог понять, что бы он значил.

В дверях стоял побледневший, ничтожный солдат, поглядывающий на него милосердными глазами. Всматриваясь в него, Кароль напрасно хотел припомнить, где и когда его видел, черты, однако же, были знакомы, только память не сохранила обстоятельств, в какие его первый раз встретил. Он так в него всматривался, напрасно силясь вспомнить, когда увидел на его лице легкую улыбку доверия и какие-то движения, которых поначалу не понял. Солдат на что-то ему указывал на столе, а палец клал на уста, запрещая говорить и спрашивать. Неспокойный Кароль, поглядывая на солдата, хватал по очереди всё, что ему принесли, но тот качал головой, пока Кароль не взял в руку хлеб. Видимо, в хлебе было что-то скрыто, Кароль живо разломил его и нашёл в нём малюсенькую бумажку в трубке, которую охотно открыл. Незнакомой ему рукой, женским почерком написаны на ней были следующие слова:

«Мужества и терпения, и добрых надежд, скажи, нужно ли тебе что-нибудь? Подателю можно доверять».

Несмотря на это заверение, которое сразу ему на память привело, что солдат этот был Томашком, которого видел у паны Ядвиги, Кароль не очень доверял этому посреднику. Он знал, какие средства и хитрости используют в тюрьмах, чтобы добыть улики вины, или даже создать её; отношения с солдатом, а через него с внешним миром были уже преступлением в их глазах, впрочем, хоть по этому листку он догадался о руке Ядвиги, не был уверен, потому что почерка её никогда не видел. Поэтому он смял листок, а когда солдат забирал нетронутую еду, шепнул ему только:

– Благодарю, скажи, что ничего не нужно.

Когда он это говорил, Томашек из широкого рукава солдатского плаща вынул маленькую книжечку белой бумаги и карандаш, которые Кароль схватил и спрятал. Гремя тарелками, солдат добавил ещё:

– Если бы нашли, не говорите от кого.

– Будь спокоен, не предам, – сказал Кароль тихо.

Это мелкое событие, однако же, принесло узнику великое облегчение, доказало, что его помнили, и дало средство заполнения долгих бездеятельных часов. На страницах этой книжечки он мог записывать мысли, которые бросал, как те камешки в сказке, идущий через пустыню путник. Уже одно их чтение было некоторым видом оживляющего занятия. На выдранном из этой книжки листке, он приготовил ответ, который на третий день пришёл требовать Томашек.

«Мужества и терпения ещё хватает, а прежде всего, благодарность.»

Так проплыли первые мгновения этой новой жизни, одиночества и тоски.

* * *

Грозные позднейшие события стёрли из нашей памяти те минуты постепенной борьбы, которые ей предшествовали. Побледнели при них те сцены маркграфской трагикомедии, которые были прологом великой драмы сегодняшних дней.