Красная пара

Кароль, не прикоснувшись к принесённой еде, в первый день обошёлся сухим хлебом, потому что, хотя привыкший к очень простой жизни, не мог ещё прикоснуться к еде, гнушаясь одним тем, что её разделяли грязные руки солдафонов; но голод всемогущ, на следующий день нужно было что-то взять в уста, а поэтому справился даже с антисанитарией и грязью. Один и второй день миновали взаперти, ничем не прерываемой, только медленно в этом бездеятельном одиночестве учился распознавать по малейшему шелесту разные моменты однообразной жизни цитадели; смены караула, ревизии начальников, принесение завтрака и обеда были как бы часами, обозначающими время суток. Размеренная походка солдата, как секундная стрелка, отмеряла более мелкие мгновения; иногда зарешечённое окошко в двери, оборудованное заслонкой, отворялось от коридора, чтобы стража могла следить за каждым движением узника и подсмотреть, если бы он взобрался к окну, чтобы немного больше увидеть неба.

Книга была бы дорогим товарищем в этой пустоши, но не каждому они разрешены, а выбор их зависит от власти, которая их, как корм, осторожно выделяет узникам. Перо и чернила, эти убийственные инструменты, очень подозрительные правительству, выделяются мало. Странные также иногда отыскиваются средства, когда ум, жаждущий занятия, постоянно грезя, свои мысли хочет сохранить; одни пишут капелькой крови, выжитой из пальца, на кусочке накрахмаленной рубахи, другие – капелькой сажи, растворённой в воде, иные – на ломтиках хлеба с помощью маленькой дощечки. Кто же не видел в последнее время этих хлебных работ узников, которые от своих уст отнимали пищу, лишь бы найти какое-нибудь занятие?

Кароль ещё не дошёл до этого состояния утопления, но спустя несколько дней тишина и одиночество уже его тяготили и он много бы дал за бумагу и карандаш. Ежедневно он ожидал допроса, постоянно к нему готовился, но день за днём проплывали в непрерывной тишине. Каждый, кто вкусил этой жизни, знает о том, какими дивно долгими кажутся непрожитые дни. Эта серая ткань не имеет нити, что бы в неё продели, длину её измерить памятью невозможно, потому что мысли не на чем задержаться.

На четвёртый день пришли солдаты, чтобы отвести его к следственной комиссии, между их штыками он прошёл пустые коридоры, потом довольно долго ждал в отдельной комнатке, пока его, наконец, не поставили перед трибуналом.

Главное место в нём занимал бледный мужчина средних лет в генеральском мундире. Достаточно было поглядеть на это пожелтевшее от злости лицо, чтобы иметь представление о человеке, которому ни характер, ни талант, ни темперамент не дал право к положению, кое занимал. На этот раз господин генерал признал подобающим быть серьёзным, суровым, и почти вежливым.

После обычных вступительных формальностей он налегал на разновидность моральной науки, которую наполовину по-русски, наполовину по-польски с видимым мастерством отчитывал. Заданные вопросы, впрочем, свидетельствовали, что не в чем было обвинять Кароля, были это общие положения, довольно ловко составленные, но из них Кароль убедился, что всё покоилось на домыслах и глухих вестях. Генерал заверял, как обычно, что правительство обо всём уведомлено, но желает признания, как доказательство покаяния и сожаления, под этим условием обещая прощение. Обвинения легко было объяснить себе, но когда ответы записали в протокол, Кароль увидел на столе более десяти книг, лежащих, как corpus delicti[10], забранных в его комнате. Они все были запрещённые, и хотя они везде найдутся, всегда можно, когда пожелается, приговорить к высылке в Сибирь.

Когда Кароля спросили, откуда они у него, он сказал, что не помнит, но что привык, не имея много денег на книжки, покупать их на улице у евреев, наконец он прибавил, что список запрещённых книг никогда оглашенным не бывает, поэтому нельзя с уверенностью знать, какие наименования относятся к этой категории.

Генерал кивал головой, не удовольствуясь этим ответом, наконец спросил заключённого, знал ли он, какой подлежит ответственности за хранение таких бунтовщических и вдохновляющих сочинений, и, не дожидаясь ответа, добавил с важностью:

– Я надеялся, что вы захотите быть искренним, вижу, что вам нужно более долгое заключение, чтобы убедиться в необходимости послушания, таким образом, вы сами продлеваете заключение, которое могло бы быть более коротким. Если вы, поразмыслив, пожелаете сделать более искреннее признание, прошу дать знак комиссии, которая будет его ждать. Иначе, – добавил он тише, – прошу скорого освобождения не ждать, а очень неприятных последствий…

Кароль на эту предлинную инструкцию не видел нужды отвечать, поклонился и солдаты отвели его в камеру, в которую вернулся почти весёлым, полагая, что за общие обвинения, ничем не доказанные, и за хранение запрещённых книг ничего такого страшного ждать не может.