Красная пелена

Ее предложение – впрочем, разве это было предложение? – ввергло меня в такую тоску, что я не сдержался и заплакал. Слез под повязкой было не видно, но она догадалась, что со мной происходит, взяла меня за руку и сказала совсем другим, человечным тоном:

– Верьте в себя. Вы – человек незаурядный и обязательно найдете выход из положения. А я буду вас навещать.

Глава 13

Я расстроился вовсе не из-за того, что мне опять приходилось перебираться на новое место. К этому я привык – не зря же мой род ведет начало от кочевников. Нет, меня угнетало бессилие медицины справиться с моим заболеванием. В глубине души у меня поселилась уверенность, что врачам мой случай оказался не по зубам, следовательно, каждая новая попытка для меня будет означать напрасные надежды, а для них – материал для исследований.

В Оране я имел возможность наблюдать, как врачи «штопали» пациентов. Они напоминали мне средневековых лекарей, излюбленной методикой которых оставалось кровопускание – независимо от болезни. Я и раньше интересовался биологией и даже читал отдельные статьи в медицинских журналах. Даже если понимал я в них далеко не все, но главное мне было ясно: несмотря на несомненный прогресс медицины, человеческий организм, устроенный невероятно сложно, все еще скрывает от ученых большинство своих тайн.

На самом деле меня больше всего волновала неспособность врачей объяснить больному, что с ним происходит. На мой взгляд, человек, не умеющий внятно изложить основы своих профессиональных знаний, не имеет права именоваться специалистом.

Стоит ли упоминать, что мое настроение от подобных размышлений нисколько не улучшалось? Я чувствовал, что впереди меня ждет полная неизвестность.

Снова вернулись мысли о самоубийстве. Особенно настойчиво они заявляли о себе по вечерам, когда в моей душе воцарялись тоска и уныние. Правда, утром мне становилось лучше; тяжкие думы отступали, сменяясь надеждами. Признаюсь, я позволял себе мечтать, словно грезил наяву, лишь бы забыть об удручающей реальности.

Это была моя давняя привычка, появившаяся у меня лет в пять или шесть под влиянием деда. Человек очень скромных возможностей, он обладал тонким вкусом и чувством юмора, благодаря которым умел на самые обыденные вещи и самые неприятные ситуации смотреть так, что они уже не казались столь ужасными.

Моим бесценным помощником стала поэзия. Я мог часами сидеть, отдавшись на волю фантазии, вспоминая и приукрашивая те образы, которые успел увидеть за свою недолгую жизнь, и сочинял стихи. В эти минуты меня наполняла чистая радость.

Назад возврата нет —

Ты обречен,

Прикован,

Тысячелетьями воспоминаний.

За несколько дней до этого меня перевезли из клиники в санаторий, расположенный неподалеку от Парижа, в небольшом и чистеньком пригороде. Контраст между тишиной и покоем этих мест и шумной суетой XIV округа поражал всякое воображение. В больнице я благодаря уличному гвалту ощущал себя живым, тогда как здесь чувствовал себя похороненным заживо. В пустынных коридорах санатория витала атмосфера холода и мрачного уныния.

Уборщик проводил меня до комнаты и объявил двум ее обитателям:

– Вот, принимайте товарища!

Мои новые соседи ничего не ответили; похоже, они пребывали в такой же оторопи, что и я.

Я вежливо поздоровался и вкратце рассказал им о себе, после чего попытался расспросить их, как они здесь очутились. Лучше бы я этого не делал! Их положение оказалось не только не лучше моего – оно было просто ужасным.

До самого вечера я не мог прийти в себя от услышанного.

На кровати напротив моей расположился пятидесятипятилетний Пьер – безработный, разведенный, бездомный и к тому же больной циррозом.

Противоположный угол занимал Мохамед – марокканец тридцати пяти лет, в прошлом каменщик. Во Франции у него не было никого из родных. Он работал на стройке и упал с высоты третьего этажа, после чего у него парализовало обе ноги. Он страшно возмущался тем, что система социального страхования отказалась признать его травму производственной, оставив его без средств к существованию. Он не умел ни читать, ни писать и не представлял, как найдет другую работу.

Отныне каждый наш день проходил под стенания Мохамеда о своей несчастной судьбе.

Поначалу я с сочувствием отнесся к его истории и, как мог, старался поднять ему моральный дух. Но очень скоро убедился, что это бесполезно. Несчастье сломило его; он был способен только жаловаться и ныть.

Пьер, напротив, почти всегда молчал. В те редкие минуты, когда он все-таки подавал голос, я даже вздрагивал, словно застигнутый врасплох.

Как-то раз к нам в комнату зашел уборщик.

– Эй, парень, – обращаясь ко мне, спросил он. – Ты ведь из Алжира, да? А из какого города?

– Из Орана.

– А из какого района?

Я назвал ему наш район.

– О! Знаю-знаю! Самый хулиганский район!