Красная перчатка

Смерть Жана де Монфора в какой-то мере прояснила ситуацию. Жанна Фландрская все больше погружалась в безумие и в конечном итоге перебралась в Англию, в манору Тикхилл. Ее сын Иоанн де Монфор, слишком молодой для политической деятельности, тоже находился в Англии, и у Эдуарда III оказались полностью развязаны руки. Пока он брал Кале и обеспечивал себе удобный плацдарм, Французскую Бретань постепенно занимала английская армия, которой командовал капитан сэр Томас Дэгуорт. У сторонников Шарля Блуасского вскоре осталось лишь графство Пентьевр. Шарль де Блуа попытался в 1347 году взять Ла-Рош-Дерьен, только что сданный англичанам его людьми, но капитан Дэгуорт напал на него с тыла глубокой ночью. Схватка была жестокой и беспорядочной; в конечном итоге племянник короля Франции попал в плен. Его отправили в Англию и заключили в Тауэр.

Теперь по логике событий в бой за бретонское наследство следовало вступить Жанне де Пентьевр, как это некогда сделала Жанна Фландрская во имя своего мужа Жана де Монфора. Но жену Шарля Блуасского сделали из другого теста; ее коньком были интриги и закулисные соглашения, но не открытый бой. А у короля Франции хватало забот в Париже; он уже не желал снова раздувать бретонское дело. Герцогство Бретань продолжало страдать, но суверены теперь оказались ни при чем — черная чума сделала на время невозможными любые военные действия.

Распространению страшной болезни способствовало бродяжничество, нищета и большое число беженцев из разрушенных войной областей, а также передвижение армий. К тому же, по представлениям того времени, забота о теле полагалась греховной, а чрезмерно частое мытье и связанное с ним созерцание нагого тела — вводящим в искушение. По этой причине страшная болезнь вскоре накрыла всю Европу черным саваном.

Европейские города были грязными, мусор горожане выбрасывали на мостовую прямо из домов. Помои выливались из окон в прорытую вдоль улицы канаву, причем статуты некоторых городов специально обязывали хозяев трижды предупреждать об этом прохожих криком: «Поберегись!» В ту же канаву стекала кровь из скотобоен, и все это затем оказывалось в ближайшей реке, из которой брали воду для питья и приготовления пищи.

От чумы погибла половина населения Авиньона — резиденции папы римского. Для захоронения тел не хватало земли, и папа Климент VI вынужден был освятить реку, куда трупы умерших сваливали с телег.

Весной 1348 года чума началась в Бордо, где от болезни умерла младшая дочь короля Эдуарда III — принцесса Джоанна, направлявшаяся в Испанию для заключения брака с принцем Педро Кастильским.

Над Парижем в июне 1348 года взошла необыкновенно яркая звезда, расцененная как предвестие чумы. Король Филипп VI предпочел оставить город, но «королева-мужик» Жанна Бургундская осталась и не пережила эпидемии. Она умерла в Нельском отеле Парижа, а на следующий год король-бедняга поторопился жениться на юной Бланке д’Эврё, принцессе Наваррской.

Казалось, что все три Жанны-воительницы — Фландрская, де Пентьевр и Бургундская — наконец успокоились по разным причинам, и «женские» войны закончились. Но тут на авансцену выступила четвертая Жанна, не признававшая никаких мирных соглашений с королем Филиппом, — Жанна де Бельвиль де Клиссон, Дама Монтегю, или Бретонская Львица.

Несмотря на войну, страшную болезнь и прочие напасти, торговля, в особенности морем, не прекращалась ни на день. Французские арматоры стремились покрыть убытки, которые принесла война между Англией и Францией за счет торговых связей с другими государствами Европы. Но Ла-Манш, прежде походивший на широкую улицу с оживленным движением, теперь напоминал узкий переулок, где на каждом шагу человека мог ждать кровожадный разбойник. Пролив оказался фактически перекрыт стараниями Бретонской Львицы, или «клиссонской ведьмы» — это как посмотреть, с каких берегов, — английских или французских.

* * *

Новым флотом короля Филиппа, отправленным на поиски Бретонской Львицы, командовал граф Готье де Бриенн, опытный военачальник. Под его началом находилось пять кораблей: флагманский когг[76] «Наварра», когги «Сан-Луис» и «Террибль», а также два хулка[77] — «Сан-Мишель» и «Вермандуа». Все они были крупнее, нежели корабли Бретонской Львицы, но уступали им в маневренности и скорости. Впрочем, этот недостаток с лихвой восполнялся великолепным оснащением и большим отрядом солдат. Главное — на кораблях установили морские бомбарды, стрелявшие каменными ядрами.