Красная планета

Первой в храм приходит Альбина. Эта немолодая высокая баба с длинными руками – наша староста. Она почти всегда молчит или откашливается, словно хочет что-то сказать. Альбина ставит корзину с цветами перед дверью и отпирает храм. Саша заходит следом. Сыро, прохладно; пахнет перегорелым воском. На чугунных плитах лежат серые квадраты света. Саша снимает ключ от колокольни с гвоздя и выходит. От ворот к нему навстречу идет Валентина. Раньше она была старостой. Они с Альбиной в контрах. Альбина делает вид, что не замечает Валентину. Та включит свет, эта потушит. Альбина цветы расставит, та переставит. Валентина хромая и совсем старуха, Саша только недавно узнал, что они сестры.

Когда Сухой вернулся из Рима, в Москву пришло настоящее лето. Через открытые окна в комнату все отчетливее долетал густой и нежный шелест листьев. По вечерам на футбольной площадке спорили подростки, и Саша узнавал повзрослевший голос сына. Жизнь, обманывавшая весенними оттепелями, выплеснулась на улицы. Город разделся, улицы заполнились беззаботными лицами, а Саша постоянно слышал насмешливый голос. Вы свободны, идите. Свободен? И что дальше? При каждом движении он, как рыба, заглатывал крючок все глубже, и этим движением были его мысли. Может ли он свободно перемещаться и говорить по телефону, например, или переписываться? Очевидно, да; очевидно, нет. Глазок камеры на Сашином компьютере давно заклеен скотчем, и на телефоне тоже. Эту машину с тонированными окнами Сухой видит у себя во дворе каждый день. С Леной они встречаются у Драматурга, но мысль, что квартира тоже просматривается, сводит с ума.

Саша представляет себя и Лену на экране чужого компьютера. Вот они раздеваются, вот любят друг друга. Подобная запись могла разрушить его жизнь, но вместо того, чтобы все рассказать Лене, он стал подозревать девушку. За то время, пока они не виделись, Лена изменилась. Она стала другой даже в том, как любила его. Из книжного она ушла весной, в июле уехала в Италию. Что она делала, пока они не виделись? Лена говорила, ее устроил к себе отец, и снова всё сходилось: её отец был полковник госбезопасности.

Отец Константин говорит, что приход в Самети мертвый. Никакой приход. “На Пасху кто красил, кто мыл? – жалуется он. – Городские”.

“Всю жизнь в колхозе как у Христа за пазухой”. “Чтобы самим что-то сделать – Боже упаси”.

“Не мы ставили, не нам снимать”.

Когда Саша слышал эти его упреки, он отвечал себе по-другому: они не равнодушные, а жестоковыйные. Даже баба Геля, и та чуть что: губы поджала, “обойдусь без вас”. А сама после каждой службы спрашивает: “Зайдешь?” Баба Геля у Саши единственный друг в деревне.

Радио закрывалось, программы одну за другой снимали. Убрали из эфира и “Литературные путешествия” Сухого. Подписывая бумаги, редактор сказал, что до лучших времен, но было и так понятно, что лучших времен не будет. Новая реальность говорила: ты проиграл, ты чужой. Такие, как ты, никому не нужны. Глядя в мутные стекла поезда, на котором он добирался до Костромы, или из маршруток – на трясущийся, как припадочный, ельник – он вспоминал свой переход через Альпы; время, которое навсегда осталось за поворотом. А с этого поезда на ближайшей остановке не слезешь. Направление было единственным, поезд набирал скорость. Только в Самети страх и тревога исчезали.

Утром с колокольни слышен каждый звук. Тут радио, там собачья цепь по доскам. Ведро пустое грохнет. Не такая она и большая, наша Саметь – за храмом дамба, дальше до горизонта водохранилище. Живем на воде, в каждом дворе лодка.

– Мое почтение, господин Морковкин! – говорит Саша. Это на колокольню поднимается его помощник.

Когда из люка высовывается рыжая голова, Саша приветствует Морковкина:

– “И послав оруженосца, царь повелел принести голову его”.

– “И принес на блюде, и отдал ее девице, а девица отдала матери своей”, – отвечает тот.

Морковкин превосходно знает Писание.

– Припозднились вы сегодня, господин хороший! – говорит Саша.

– Я после ночной, – отвечает Морковкин.

Щетина у него рыжая, и брови тоже рыжие. Он похож на деревенского кота. С утра от него попахивает, хотя сильно пьяным Саша его не видел. Морковкин широко крестится и берется за веревки.

– Начнем?