Красная планета

Первый год Сухой приезжал в Саметь только по праздникам, остальное время колокольня молчала, никому не приходило в голову влезать наверх по еле живой лестнице. “А тебе я запретить не могу, – говорил отец Константин, – ты наследник”. Облепленные пометом ступени на лестнице не скрипели, а проседали как стопка промокшего картона. Перила на площадке висели на проволоке, и было такое ощущение, что отпусти веревки – и вылетишь в небо. Когда в Москве его спрашивали, над чем он сейчас работает, он отвечал: “Над колоколами”. Он говорил это с легким сердцем. “Звонарь в сельском храме?” “Прадед-священник?” Было интересно наблюдать за реакцией. Удивление, любопытство, часто сочувствие. Одна женщина, вступившая с Сашей в переписку, даже уверяла, что хорошо знает Саметь. Он читал ее письма, пока она не стала пересказывать свои разговоры с отцом Сергием, его давно покойным прадедом. Все это он со смехом пересказывал жене. “Смотри, затянет тебя Саметь, – говорила она. – Сам начнешь разговаривать как эта сумасшедшая”.

Шесть раз Саша бьет в самый маленький колокол, потом в перемену с ним шесть раз в тот, что побольше, потом в первые два разом и в перемену с ними в третий, еще больший, и так со всеми зазвонными, пока не дойдет до альтовых. Оттуда в начало. Этот способ Сухой вычитал у Таннера, который слушал его в Москве в 1678 году. Русский колокольный звон не мелодический, главное в нем – ритм. Длинные трели зазвонных как бы пронизывают звон по горизонтали, это музыка, а средние и басовые держат ритм, это ритм-секция, вертикаль. Три этих звона слагаются в единый, притом что каждый слышен в отдельности. Что, по словам Морковкина, легко понять по аналогии со Святой Троицей. Раньше в колокола звонили с земли, просто раскачивали за веревки собственным весом. В “церкви под колоколы”, которые потом стали строить, колокола висели на самом храме, на шатре. Звонили тоже с земли. Колокольня появилась только в XVIII веке, хотя башни при церквях и раньше строили, но они были для часов. Не так важно, в гамму подобраны колокола или нет, даже лучше, если нет. В колокольном звоне диссонанс и есть гармония. У нестройных колоколов рисунок интереснее, это известно – как в многоголосом пении. При каких, между прочим, обстоятельствах господин Морковкин очутился в Самети? История безмолвствует, но приобретение для прихода он исключительное. Поет на клиросе, звонит, а казачьих песен сколько знает! Ни одного храмового праздника не обходилось без его штопаной гармошки. “Если кому в Москве сыграть, за пятёру приеду”. “Старший подъесаул Морковкин” (щелчок каблуками). Вот моя визитка”.

Через отца Константина Саша Сухой нашел звонарных дел мастера. Они созвонились и вскоре встретились. Бородач Володя завез его из Ярославля в лес на окраине Тутаева, где за железным забором надрывалась собака. Сухой привез деньги и в какой-то момент неприятно испугался (прибьют, ограбят) – и тут же устыдился. Он уже знал это околоцерковных дел свойство, когда все держится на доверии.

За воротами его встретил чумазый очкарик с залысинами, похожий на постаревшего Шурика, и мальчишка. “Шурик” не говорил ни слова, толковали звонарь-бородач и малый, оказавшийся сыном “Шурика”. А сами колокола лежали на земляном полу как части огромной матрешки. “Шурик” на цепях поднимал их. Они били пассатижами и вслушивались, подняв бороды. Гудело долго и торжественно. Сухой говорил “хорошо”, но “Шурик” качал головой. Поднимали новый. Снова били, снова задирали бороды. Сухой, чтобы прибавить себе веса, важно толковал с мужиками. Его терпеливо слушали, но потом взяли только один, который хотел он, а остальное подобрали сами. Там же в сарае рассчитались. Два больших колокола встали в багажник, а мелкие уместились на заднем. К вечеру он привез колокола в Саметь.