Так Вася узнал, что такое отчаянье, – это когда к нищему студенту заходят занять ну хоть какую-нибудь сумму, вдруг обломится там, где, по всем законам природы, и быть ничего не должно. Васе хотелось, чтобы Хворостовский поскорее ушёл, но тот тянул и тянул время, гремел бутылками в сумке с надписью «Олимпиада-80» на боку, пока не достал пузырик и они его распили, закрывшись на кухне, куда мама демонстративно не стала заглядывать.
Выпив водки, Хворостовский расплакался, и Вася окаменел ещё сильнее – стало важным ни в коем случае не поддаваться чужой панике, поэтому он пил и не пьянел, а терпеливо ждал, пока Хворостовский поймёт, что здесь ловить нечего.
Наша жизнь отгорит не зазря
Остальные «друзья» Хворостовскому, видимо, ещё раньше отказали, так как исчез он и более не появлялся. Булгакова ставили уже без него. Пытались ставить. Софа снова долго пьесу выбирала, металась от Шекспира (Корецкий очень хотел Гамлетом побыть) до «Тёмных аллей». От «Верного Руслана» и «Крутого маршрута» до «Любови Яровой» и «Гнезда глухаря». Серёгина предлагала «Котлован» Платонова, решили, что не потянут. Софе все казалось пресным, скучным – особенно на фоне телевизора и того, что вокруг. Реальность пёрла со всех сторон, лезла в окна и двери, трещавшие под её напором. Какой уж тут театр?
Студийцы-то на самом деле больше всего любили именно такое межсезонье, когда ничего делать не нужно, только собираться на втором этаже, гонять чаи по будням и кое-чего покрепче в праздники и в выходные («Полёт» раз и навсегда решал для всех местных и иногородних проблему досуга, компании, служил самой верной сводней), читая «Огонёк» и обсуждая последние новости. Это С. С. горела как в лихорадке, перечитывая старые сборники и выискивая актуальные сюжеты, так как нужно соответствовать гордому званию самодеятельного театра (плюс отчётность), а для молодёжи – юность и её возможности – самый главный сюжет.
Плюс, конечно, бизнесы, отстраивали кто мог, а это сложно. Особенно с непривычки. Особенно в государстве, не имеющем никакого отношения к частной собственности и рыночной экономике. Все приходится изобретать заново. Пан или пропал. Сложно, практически невозможно переключаться из мира низких дел на материи горние, да отвлечённые. Костяк коллектива распадался. Тецкие уехали и там развелись. Корецкий поссорился с Никоновым, до кровной вражды. Хворостовский исчез, даже адреса никому не оставив.
Эпоха первоначального накопления
Волнение мамы о будущем сына однажды соединилось с видимыми бизнес-успехами Низамова и Никонова, менявших машины, офисы и постоянно приглашавших друзей на очередное новоселье или же «по-нашему, по-бразильски» продегустировать отличие дорогущих французских коньяков от шотландских вискарей. Набравшись смелости, Вася подошёл к Никонову и попросил обучить коммерции – решил, мол, попробовать себя в новом деле, наставник нужен.
– А деньги-то у тебя есть?
Денег не было. Вася и не просился сразу «в долю», но объяснил Жене, что готов пройти все этапы и стадии бизнес-карьеры с нуля. Надо отдать должное Никонову – он не погнал наглеца, посягавшего на святая святых его деловых секретов, сразу же, но пообещал взять Васю на переговоры: Женя шёл по следам Низамова, но только не в опте, взяв себе розницу, поэтому на следующий день они оказались на птицеферме, недалеко от чердачинского аэропорта.
Вася надел белую рубашку, любовно отглаженную мамой, и дико скучал с умным видом, пока взрослые дядьки тёрли о материях, казавшихся малосущественными. Непонятными. Терминологией Вася не владел, да и слушал вполуха, наблюдая, как за огромным окном садятся и взлетают самолёты, но, кажется, улавливал, что «во время прения сторон» о сути сделки не произнесли ни слова.
Когда переговоры закончились и «все ударили по рукам», Вася обрадовался: можно ехать домой. Однако всё только начиналось. Основные тёрки деловые люди новой формации перенесли в сауну, куда и отправились целым кортежем «Вольво». Только тогда до Васи дошло, что «курочки» да «цыпочки», постоянно всплывавшие в начальственном кабинете, относятся не к продукции птицефермы, а к проституткам, вызов которых предвкушали и Женя и гендиректор, жирный мужик, зачёсывавший лысину на макушке длинными волосами, растущими по бокам плеши.
Театр одной актрисы
Сауна нашлась на задах заводского бассейна – бывший банно-прачечный комплекс, оперативно переоформленный внутри под псевдорусский терем. Во всех его комнатах и коридорах было темно, особенно в парилке и кабинетах с хлипкими, звукопроницаемым стенками. Только в помещении с большой водой лупил по глазам насыщенный люминесцентный свет. Пары хлорки, смешиваясь со стародедовскими ароматами запаренных веников, резали уже не только глаза, но и ноздри. А ещё здесь пахло беспрерывным развратом, и запах этот, сложно раскладываемый на составляющие, но вполне определённый, менял температуру тела.