Красное и белое, или Люсьен Левен

Это было тем более опасно, что связь с господином д’Антеном длилась уже более полутора лет; царствование его было очень долгим и вызывало всеобщее удивление. К счастью для господина д’Антена, разговор был прерван приходом господина Мюрсе.

Это был высокого роста, худой молодой человек, гордо носивший свою маленькую головку с черными как смоль волосами. В начале визита он бывал очень молчалив, но обладал одним прекрасным качеством – удивительно естественной и очень забавной веселостью, которая, однако, прорывалась наружу лишь после того, как он побыл час или два в обществе веселых людей. Это было существо глубоко провинциальное и все же очень милое. Его шутки были бы совершенно неуместны в Париже, но здесь они казались весьма забавными и очень ему шли.

Вскоре явился еще один завсегдатай этого дома, господин де Гоэлло, толстый, бледный блондин, весьма образованный, но недалекий, заслушивавшийся сам себя и по меньшей мере раз в день повторявший, что ему еще нет сорока лет; это была правда, так как ему только что исполнилось тридцать девять. Он был человек осторожный. Ответить «да» на самый простой вопрос или придвинуть кому-нибудь стул было для него предметом размышлений, занимавших четверть часа. Когда же он после этого начинал действовать, то напускал на себя вид добродушия и самой ребячливой ветрености. В продолжение пяти-шести лет он был влюблен в госпожу д’Окенкур и все надеялся, что наступит его очередь; иногда он старался уверить новичков, что его очередь пришла и уже прошла!

Однажды в кабачке госпожа д’Окенкур, увидев его в этой роли, сказала ему: «Мой бедный Гоэлло, у тебя есть будущее, которое прошло, но которое никогда не станет настоящим». В минуты вдохновения она называла своих друзей на «ты», и никто не находил в этом ничего неприличного, так как это было проявлением бойкости языка, не имевшей ничего общего с нежными чувствами.

Вслед за господином Гоэлло, через короткие промежутки, явились еще четверо-пятеро молодых людей.

«Поистине, это все, что есть лучшего и самого веселого в городе», – подумал при виде их Люсьен.

– Я только что от госпожи де Марсильи, – сообщил один из них, – все они там грустят и притворяются еще более грустными, чем они есть на самом деле.

– Они стали такими приятными из-за происшествия в ***.

– Когда я увидел, – сказал другой, задетый тем, как смотрела на Люсьена госпожа д’Окенкур, – что там не будет ни госпожи д’Окенкур, ни госпожи де Пюи-Лоранс, ни госпожи де Шастеле, я подумал, что единственный остающийся у меня способ убить вечер – это бутылка шампанского; я так и поступил бы, если бы нашел двери госпожи д’Окенкур закрытыми для простых смертных.

– Но, мой бедный Теран, – ответила госпожа д’Окенкур на намек, имевший целью уязвить Люсьена, – тем, что напьются, не угрожают, а просто напиваются. Нужно уметь чувствовать эту разницу.

– В самом деле, нет ничего более трудного, как уметь пить, – сказал педантичный Гоэлло.

Все испугались, что последует анекдот.

– Что же мы будем делать, что же мы будем делать? – воскликнули в один голос Мюрсе и один из графов Роллеров.

Все задавались этим вопросом, и никто не мог найти ответа, когда появился господин д’Антен; он так сиял весельем, что лица у всех прояснились. Это был высокого роста блондин, лет тридцати, которого невозможно было себе представить серьезным и степенным; даже о том, что соседний дом горит, он, вероятно, объявил бы со своей неизменной веселой улыбкой. Он был очень красив, но иногда его прелестное лицо принимало несколько тупое и глупое выражение, как у человека, который начинает хмелеть. Когда его узнавали ближе, это оказывалось еще лишней привлекательной чертой. Он не обладал здравым смыслом, но у него было замечательно доброе сердце и невероятный запас веселости. Он кончал сейчас проматывать крупное состояние, которое оставил ему три-четыре года назад очень скупой отец. Он уехал из Парижа, где его подвергли преследованию за насмешки над одной августейшей особой. Это был человек незаменимый в устройстве увеселительных прогулок; в его присутствии все оживало. Но госпожа д’Окенкур знала все его привлекательные стороны, и неожиданность – условие, столь необходимое для ее счастья, – в данном случае исключалась.

Гоэлло, прослышав об этих словах госпожи д’Окенкур, грубо высмеивал господина д’Антена за то, что он не способен придумать что-нибудь новое, когда вошел граф де Васиньи.

– У вас есть только один способ сохранить свое место, дорогой д’Антен, – сказал Васиньи, – станьте благоразумным.