Красное и белое, или Люсьен Левен

– Посмотрите на поля юмовской «Истории Англии». На каждой странице вы там встречаете выноски: «N. отличается. Его деятельность. Его высокие качества. Его осуждение. Его казнь». И мы копируем эту Англию: мы начали убийством короля, мы изгнали его брата, как в Англии – сына, и т. д., и т. д., и т. д.

Чтобы отогнать без конца навязывавшийся вывод «Нас ожидает гильотина», Люсьен убедил его вернуться к геометрии, которая к тому же может пригодиться военному. Господин д’Окенкур накупил книг и через две недели случайно обнаружил, что Люсьен – именно тот человек, который может руководить им. Он вспомнил и о господине Готье, но Готье был республиканцем, – уж лучше было отказаться от интегрального исчисления! Под рукой был господин Левен, очаровательный человек, каждый вечер посещавший их особняк, ибо установился такой порядок.

В десять часов, самое позднее в половине одиннадцатого приличия и страх перед мадемуазель Берар вынуждали Люсьена расставаться с госпожой де Шастеле. Люсьен не привык ложиться так рано. Он отправлялся к госпоже д’Окенкур.

Это повлекло за собою два последствия. Господин д’Антен, человек умный, не привыкший цепляться во что бы то ни стало за одну женщину, увидев, какую роль готовит ему госпожа д’Окенкур, получил из Парижа письмо, вынуждавшее его предпринять небольшое путешествие. В день отъезда госпожа д’Окенкур нашла его очень любезным, но как раз с этого времени Люсьен стал значительно менее любезен.

Напрасно вспоминал он советы Эрнеста Девельруа: «Раз уж госпожа де Шастеле так добродетельна, то почему бы не завести себе любовницу „в двух томах“: госпожу де Шастеле – для духовных наслаждений, а госпожу д’Окенкур – для отношений менее метафизических?» Ему казалось, что он вполне заслужит измену госпожи де Шастеле, если сам изменит ей. Истинная же причина героического целомудрия нашего героя заключалась в том, что только госпожа де Шастеле одна во всем мире была в его глазах женщиной. Госпожа д’Окенкур лишь докучала ему, и он смертельно боялся свиданий с глазу на глаз с этой молодой женщиной, самой красивой в городе. Он никогда не испытывал подобного безумия и отдавался ему, стыдясь самого себя.

Внезапная холодность речей Люсьена после отъезда господина д’Антена превратила в страсть прихоть госпожи д’Окенкур. Она даже при гостях расточала ему самые нежные слова. Люсьен выслушивал их с видом ледяной серьезности, которую ничто не могло рассеять.

Увлечение госпожи д’Окенкур, быть может, более всего вызвало ненависть к Люсьену у людей, слывших в Нанси рассудительными. Сам господин де Васиньи, личность весьма достойная, господин де Пюи-Лоранс, человек совсем иного склада ума, чем гг. де Понлеве, де Санреаль, Роллер, к тому же совершенно нечувствительный к слухам, ловко распространяемым господином Реем, – все находили очень неудобным чужака, из-за которого госпожа д’Окенкур не слушала больше ни слова из того, что ей говорили. Эти господа любили каждый вечер поболтать четверть часа с молодой женщиной, такой привлекательной, такой нарядной. Ни при господине д’Антене, ни при одном из его предшественников не было у госпожи д’Окенкур такого холодного и рассеянного выражения лица, с каким она теперь выслушивала их любезности.

– Он отнимает у нас эту красивую женщину, наше единственное утешение, – говорил степенный господин де Пюи-Лоранс. – Ни с какой другой невозможно предпринять сносную загородную прогулку. И вот теперь, когда ей предлагают поездку, госпожа д’Окенкур, вместо того чтобы с радостью ухватиться за возможность проехаться на лошадях, отказывается наотрез.

Она великолепно знала, что до половины одиннадцатого Люсьен не был свободен.

К тому же господин д’Антен умел все оживить; в тех местах, где он появлялся, веселье удваивалось, а Люсьен, несомненно из гордости, говорил очень мало и не вносил никакого оживления. Напротив, он гасил всякое веселье.

Таким становилось его положение даже в гостиной госпожи д’Окенкур; у него оставалась лишь дружба господина де Ланфора да репутация остроумца, которую поддерживала столь требовательная к всяким остротам госпожа де Пюи-Лоранс. Когда стало известно, что мадемуазель Малибран, отправляясь в Германию собирать талеры, проедет в двух лье от Нанси, господин де Санреаль решил устроить концерт. Это была большая, дорого стоившая ему затея; концерт состоялся; госпожа де Шастеле на него не пришла, госпожа д’Окенкур явилась, окруженная всеми своими друзьями. Заговорили о друге сердца; все сочли нужным высказаться на эту тему.

– Жить без друга сердца, – утверждал де Санреаль, почти опьяневший от славы и пунша, – было бы самой большой глупостью, если бы это было возможно.

– Нужно торопиться с выбором, – сказал господин де Васиньи.

Госпожа д’Окенкур наклонилась к Люсьену.

– А если у того, кого выбрали, – шепнула она ему, – каменное сердце, что тогда делать?