Красное и белое, или Люсьен Левен

– Я боюсь, что вы подымете меня на смех, – произнес Люсьен голосом, готовым оборваться на каждом слове. – Когда вы отпускаете по моему адресу какую-нибудь колкость, она мне кажется до того остроумной, что я неделю мысленно повторяю ее против собственной воли, и Мефистофель, сидящий во мне, торжествует над деятельной частью моей души. Не смейтесь же над тем, что вам, конечно, известно, но в чем я никогда никому не признавался.

– Черт возьми, в таком случае это новость для меня. Я никогда не заикнусь тебе об этом.

– Я стремлюсь, – скороговоркой продолжал Люсьен, уставясь глазами в паркет, – сохранить верность возлюбленной, которая мне никогда не принадлежала. Нравственные чувства играют столь малую роль в моих отношениях с мадемуазель Раймондой, что они не вызывают у меня почти никаких угрызений совести, однако… вы сейчас будете издеваться надо мной… я испытываю угрызения… когда нахожу ее привлекательной. Но когда я не встречаюсь с ней… я становлюсь слишком мрачным, мне приходят в голову мысли о самоубийстве, ибо ничто меня не интересует… Отвечая на вашу нежность, я тоже лишь исполняю обязанность, хотя и менее тягостную, чем остальные. Вполне забыться мне удалось только у койки несчастного Кортиса… но и то какой ценою! Я рисковал своею честью… Но вы надо мной смеетесь, – сказал Люсьен, отважившись украдкой взглянуть на отца.

– Нисколько. Счастлив тот, кто испытывает какую-нибудь страсть, будь он влюблен хотя бы в брильянт, как испанец, о котором нам рассказал Тальман де Рео[97]. Старость не что иное, как утрата легкомыслия, отсутствие иллюзий и страстей. Легкомыслие покидает нас задолго до потери нами физической силы. Я хотел бы быть влюбленным хотя бы в самую уродливую парижскую кухарку, лишь бы она отвечала на мое чувство.

Я сказал бы, как святой Августин: «Credo quia absurdum»[98]. Чем нелепее оказалась бы твоя страсть, тем сильнее я завидовал бы тебе.

– Прошу вас, никогда не делайте даже косвенных, мне одному понятных намеков на мое безрассудство.

– Никогда не буду! – ответил господин Левен.

И лицо его приняло торжественное выражение, которого Люсьен ни разу у него не видел. Дело в том, что господин Левен никогда не бывал серьезен до конца. Когда ему было не над кем насмехаться, он насмехался над самим собой, причем нередко госпожа Левен даже не замечала этого. Перемена выражения на отцовском лице понравилась нашему герою и ободрила его.

– Так вот, – продолжал он более уверенным тоном, – если я буду волочиться за мадемуазель Гослен или за другой знаменитостью, то рано или поздно мне придется изведать счастье. А это именно и страшит меня. Не все ли вам равно, если я стану ухаживать за порядочной женщиной?

Господин Левен громко расхохотался.

– Не… сердись… – задыхаясь от смеха, еле выговорил он. – Я не нарушаю… нашего уговора… я смеюсь над тем… о чем мы не уговорились… А где, черт побери… ты достанешь порядочную женщину?.. Ах боже мой! – (От смеха у него на глазах выступили слезы.) – Ну а когда наконец в один прекрасный день… твоя порядочная женщина признается тебе, что она неравнодушна к твоей страсти, словом, когда наконец пробьет «час пастушка»… как будет вести себя пастушок?

– Он серьезно упрекнет ее в недостатке добродетели, – с величайшим хладнокровием ответил Люсьен. – Разве это не будет вполне достойно нашего высоконравственного века?

– Чтобы шутка вышла совсем удачной, тебе следовало бы выбрать возлюбленную в Сен-Жерменском предместье.

– Но вы не герцог, а я не умею быть остроумным и веселым, щадя три-четыре нелепых предрассудка, над которыми мы издеваемся даже в наших салонах, умеренных, отнюдь не блещущих умом.

Поддерживая разговор, Люсьен вдруг сообразил, какое он незаметно для самого себя уже согласился взять обязательство; он сразу помрачнел, и у него невольно вырвалось:

– Как, отец, сильна страсть! С ее упорством, с ее постоянством, с необходимостью отдавать ей все свое время?

«Pater meus, transeat a me calix iste»[99].

– Вот именно.

– Но ты же видишь, почему я этого хочу:

Будь сам своим судьей и избери сам кару[100].

– Согласен, шутка удалась бы лучше, если бы тебе пришлось иметь дело с добродетельной и благочестивой представительницей привилегированного класса, но у тебя для этого нет того, что нужно, и, кроме того, власть, вообще говоря вещь неплохая, отходит от этих людей и переходит к нам. Ну а среди нас, среди новой знати, возвысившейся на том, что она подавила Июльскую революцию или воспользовалась ею…

– Ах, я вижу, к чему вы клоните!

– Ну а где, – тоном совершеннейшей искренности сказал господин Левен, – где ты найдешь что-нибудь лучшее? Разве это не добродетель вроде сен-жерменских?

– Точно так же, как Данжо[101] был не вельможей, а вроде вельможи? Ах, она слишком смешна в моих глазах! Никогда я не свыкнусь с мыслью, что могу сильно увлечься госпожой Гранде! Господи, какой неудержимый поток красноречия! Какие претензии!