Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем

И он решил писать пока то, что можно. Наиболее известна его приключенческая повесть «Тайна Темир-Тепе» – о лётчиках, войне, шпионах, прячущихся в развалинах древней крепости. Фадеев помогал доработать эту вещь и продвинуть её в печать. 30 марта 1954 года писал Льву: повесть передана в издательство «Молодая гвардия», но над ней ещё следует поработать: фронтовые эпизоды даны поверхностно, скомканно и недостоверно, плохие персонажи изображены более выпукло, чем хорошие. «Всё это… можно поправить. Беда, однако, в том, что это должен сделать ты сам, а ты как будто хочешь от этого уклониться… Такие вещи не принято дорабатывать чужими руками», – пишет Фадеев, уже называя Льва на «ты». Тут же спрашивает, к кому из военного начальства Льва можно обратиться официальным образом, чтобы лётчику продлили на месяц-два отпуск – специально для работы над повестью с редактором.

Доработка заняла больше года. 15 апреля 1955 года Фадеев сообщал Асе: «Лёва несомненно одарён в литературно-художественном отношении. Но у него нет никакой культуры письма, чувствуются даже недостатки, оставшиеся от средней школы (в области языка, даже грамматики), и отсутствие специальной литературной “тренировки”». Выход – надо работать ежедневно и «всесторонне учиться». Фадеев помогал Колесникову, но делал это строго, без скидок. Истинно по-отцовски: помочь, но чтобы это не развращало и не расслабляло, а, напротив, тонизировало, стимулировало становиться сильнее и лучше. Из фадеевских писем можно понять, что Лев, возможно, надеялся на что-то вроде блата, а Фадеев не хотел, чтобы это выглядело как блат. Он и к себе относился столь же требовательно, по многу раз переписывал свои тексты, переживал, что пишет мало.

Ещё при жизни Фадеева, в 1955 году, первую часть «Тайны Темир-Тепе» его крестника напечатал альманах «Советское Приморье». Последняя встреча Колесникова и Фадеева состоялась 14 апреля 1956 года. Через месяц Фадеев застрелится на переделкинской даче. В его душе уже несколько лет полыхал кошмар, с которым Фадеев справляться не мог. Он остался «один в чаще» – так назывался его набросок (их Фадеев оставил куда больше, чем законченных произведений). Отчаялся увидеть впереди свет, решил, что жизнь его потеряла всякий смысл. И всё-таки успел помочь Льву, вывел его на старт, махнул флажком: взлёт разрешаю. Дальше Лев писал и публиковался самостоятельно. А Фадеев воскресным майским днём, полулёжа в постели, прижал к груди подушку (пусть в неё впитается кровь, и пусть подушка хоть немного заглушит выстрел, чтобы домашние не прибежали сразу; если он умрёт не моментально, они хотя бы агонии не увидят), приставил к ней – точно напротив сердца – револьвер и потянул спусковой крючок.

В 1957-м «Тайна Темир-Тепе» вышла отдельным изданием в «Молодой гвардии». В повести изображена Средняя Азия, где Колесников жил до войны, описана атмосфера лётной школы. Начальнику школы автор дал фамилию Крамаренко – видимо, в честь аса Корейской войны, воевавшего над Ялу ещё до Колесникова. Другому герою Колесников присвоил фамилию своего ведущего Берелидзе, переименовав Гришу в Валико. Описывая небесные схватки Великой Отечественной, использовал собственный опыт, даром что особенности реактивной воздушной войны несколько отличались от боя на поршневых машинах.

Литература уже началась, авиация ещё продолжалась. От предложения поступать в академию Колесников отказался – и так, мол, слишком долго учился. Служил в приморской Варфоломеевке, чувствовал себя победителем. А что сбили – так на войне это случается. Проиграл не тот, кого сбили, а тот, кто сдался и сломался.

Колесников был, если можно так выразиться, человеком неровным. Ему то везло, то не везло. На вычерченном им графике собственной жизни – падения и взлёты, странный зигзагообразный пилотаж судьбы. В личном деле о Колесникове говорится то как о прекрасном лётчике, то как о посредственном, от «летает отлично» до «летающего ЧП». О личных качествах: «Весёлый, жизнерадостный человек, хороший общественник». Мама вспоминала: «Летал двадцать лет. За это время ходил и в отличниках, и совсем наоборот». Видимо, сказались и матвеевская одарённость, и матвеевский же характер – авантюрный, эксцентричный, не выносящий рутины… Ещё курсантом, летая на И-16, Колесников попал на «губу» за воздушное хулиганство. Позже, уже на реактивной машине, сделал незапланированный вираж над купающимися в речке девушками. Вспоминал: в небе на него порой накатывал «непонятный восторг», и тогда он что-нибудь «отчебучивал». Однажды капитан Алексей Рой сказал Колесникову: «Вас надо пыйслать в американьску армию, щоб вы там дисцыплыну развалыли». Лев говорил о себе: «Если в одну папку сложить положительные аттестации, а в другую отрицательные, то с первой стоит толкнуться в отдел кадров Совета министров, а со второй на всякий случай дать подписку о невыезде».

К его 50-летию друзья напишут: