Конец войны я встретил на Северном флоте на эсминце «Грозный», самом тогда быстроходном корабле-красавце. И все лето 1945 года мы, как нам казалось, без особой нужды болтались в море, отрабатывая свои навыки и проверяя лишний раз технику. И это после окончания такой долгой и тяжкой войны! А потом прошел слух, что флот пойдет северным морским путем на покорение Японии. Сталин, конечно, думал не столько о Японии, сколько о Китае и вообще о том огромном регионе в целом, через который можно было перетянуть на свою сторону весь Восток. Мы уже совсем было размечтались о таком сказочном походе. Но Сталин уже знал о существовании американской атомной бомбы. Вскоре ее и сбросили на Японию, но на самом деле можно сказать, что предназначалась она больше всего лично товарищу Сталину. После этого он смог убедиться в том, что она не только создана, но еще и может действовать...
Итак, наш поход в Японию не состоялся. Но долго сожалеть об этом не пришлось, потому что мне выпало счастье участвовать 24 июня в Параде Победы на Красной площади. Целый месяц, каждый день с утра до вечера наш сводный военно-морской полк готовился к этому великому событию. Мы бесконечно маршировали под оркестр в Химках, у Речного вокзала. Пошедший с утра 24 июня дождь не омрачил праздник. Наш полк лихо прошел по площади вслед за колоннами всех фронтов, а за нами следовали двести солдат с фашистскими знаменами, они швырнули их к подножью Мавзолея под барабанную дробь.
От храма Василия Блаженного мы повернули налево и пошли с площади по улице. Вдоль домов стояли ликующие москвичи. Появление моряков вызвало бурю восторга, и толпа прорвала оцепление из солдат. Мы оказались в людском водовороте, сразу сломавшем наши ряды. Раздалась чья-то находчивая команда: «Всем добираться в казармы на метро, своим ходом! Не забыть поставить на место оружие!» (У половины полка были автоматы, у другой половины – винтовки). И мы устремились к ближайшему метро, с трудом пробиваясь через обнимавших нас москвичей. Многие из них пытались утащить нас с собой в гости к ним, но нам действительно надо было освободиться от оружия и, главное, нас уже ждали за праздничными столами, кого родные, кого близкие и просто знакомые.
Такой неожиданный финал нашего парадного марша, конечно же, случился в истории московских военных парадов впервые. У нас всегда в те годы было известное уважение к порядку и страх перед властью, никому тогда не могло прийти в голову смять военное оцепление, да еще во время такого парада! (После нас по площади еще прошли войска Московского гарнизона). Но радость победы была неудержима. Люди исстрадались по радости. Если бы они знали в тот святой день, что скоро ее у них не будет...
Историю войны власть не только фальсифицировала, но и приватизировала, причем заодно обездолила и исчезающих с нашей земли ее участников. Их обида – как боль старых ран. С ними, как и с историей, – что хотят, то и делают.
...9 мая 1970 года, ровно через четверть века после Победы, сидел я в деревенской избе с тремя местными ветеранами войны. Выпивали, конечно, по случаю праздника. Я еще с утра сказал им, что никакого парада в Москве не будет. Они не верили. Терпеливо сидели у телевизора. К полудню убедились, что я был прав. Их недоумению и негодованию не было предела. И один из них, столяр, бывший разведчик, как бы отстаивая свое право на горчайшую обиду, произнес нечто вроде монолога:
– Я с моей старухой больше не сплю. Она меня прогнала. Понимаете, мне часто война снится. Все больше, как иду в разведку и вдруг натыкаюсь на немцев. При этом я вздрагиваю во сне, кричу. Старуха завсегда ругалась. А недавно опять тот же сон. Только схватился я с немцем врукопашную. Пытаюсь задушить его, а он, сволочь, меня душит. Тут я вцепился ему в шею зубами. Так вот чуть старуху свою не загрыз. Еле она от меня отбилась. С тех пор и прогнала с кровати. А они парад не устроили!..
Ядерный молох