Однако не всегда он был в таком почете. Внешне он напоминает чудовищное насекомое, и из-за этого гурманы долгое время брезговали им, а узники тюрьмы Нью-Джерси два века назад пришли в восторг, когда администрация исправительного учреждения обязалась кормить их омарами не чаще четырех раз в неделю.
Следует заметить, что это существо еще более странное, чем его кузина креветка. Своими волосатыми конечностями он пробует воду. Мочится он через антенны, расположенные под глазами, и именно так общается с себе подобными, за исключением тех моментов, когда предпочитает звучно жужжать. Омары живут в подводных пещерах вместе с морскими угрями, которые поставляют им остатки своей пищи, но при этом ждут с нетерпением линьки омара, чтобы съесть его, как только он сбросит защитный панцирь. Омар растет на протяжении всей жизни, а если теряет клешню, конечность или глаз, эти части тела вскоре восстанавливаются. Это ракообразное даже способно самостоятельно ампутировать одну из конечностей, спеша избежать опасности: он знает, что при следующей линьке нога снова отрастет. Когда омар линяет, он вылезает из старого панциря и пожирает его: отживший свое панцирь – источник кальция, необходимого для создания нового.
Печень омара, которая заодно служит ему почкой и поджелудочной железой, – это зеленый орган в голове, и ценят его лишь редкие гурманы. Оранжевый фрагмент тела омара состоит из икринок: из них появятся на свет очаровательные кругленькие, как крабы, омары-младенцы.
Единственное, чего нет у омара в его естественном состоянии, – это хорошей порции майонеза.
Омар – слишком странное создание, чтобы рассказать историю, понятную всем. Он сам по себе и иногда витает в облаках. Быть может, он думает о своем давнем друге Жераре де Нервале. К концу жизни у этого поэта-романтика, автора эзотерических и таинственных стихотворений, стали случаться приступы безумия. Во время одного из таких приступов он выбрал в качестве домашнего животного омара, выгуливал его на голубой ленточке по парижским улицам и брал с собой в кафе. Если кто-то удивлялся, он с апломбом объяснял, что это животное нравится ему больше, чем собака. “Я предпочитаю омаров, – говорил поэт. – Они спокойные, серьезные, им известны секреты моря… и они не лают”.
Если сравнить отношение едоков к разным морепродуктам, наибольшее согласие наблюдается относительно мидий, значительно менее благородных представителей этой категории обитателей моря. Достаточно произнести “мидии с картошкой фри”, и тут же на ум приходят летние каникулы и дружеское застолье. Эти ракушки тоже могут порассказать о многом. И мидии-самки, которых можно узнать по оранжевой плоти, и самцы желтовато-кремового цвета – все они удивительные существа, способные отфильтровать шестьдесят пять литров воды в сутки, чтобы наесться планктоном. Но особенно широко известно умение мидий цепляться за свою скалу и держаться за нее с невероятным упорством. Они делают это с помощью биссуса – сетки из нитей, обладающей выдающимися клейкими свойствами, – биссус прилипает даже к тефлону. Продолжая цепляться за свой камень, самая крупная мидия в мире, которая обитает на наших средиземноморских берегах, поделилась с нами ошеломляющим рассказом.
Благородная пинна
Во время каждого погружения в Средиземном море я обязательно приветствую нескольких уважаемых местных жителей, к которым отношусь как к старым друзьям. Благородная пинна как раз и есть одна из моих давних подружек. Я и по сей день не могу не остановиться, опустившись на глубину, возле этой почтенной ракушки с прозрачными янтарными отблесками, которую годы жизни расцветили красными водорослями и покрыли золотистыми червоточинами.
Эта самая большая в мире мидия возвышается над зарослями посидонии. Ее более чем метровая раковина стоит вертикально, а благодаря розовому цвету и овальной форме она получила прозвище Большой Окорок.
Когда я увидел ее в первый раз, я даже не подозревал, что эта вроде бы бессловесная ракушка положила начало легенде о золотом руне!
Согласно этой легенде, без которой немыслима греческая мифология, предводитель аргонавтов Ясон должен был добыть шкуру золотого барана, чтобы вернуть трон, отнятый у его отца. В путешествии его поджидало множество перипетий и подвигов. В легенде, как вообще в фольклоре той эпохи, нашлось место отцеубийствам, воинам, выросшим из зубов дракона, разрубленным на куски детям и прочим ужасам. Связь между греческим героем, охотящимся за золотой бараньей шкурой, и гигантской мидией из морских глубин отнюдь не бросается в глаза. Чтобы окончательно всех запутать, сообщим, что место, где ракушка породила легенду о золотом руне, – далекие отроги Гималаев.
Легенда появилась за пятьсот лет до нашей эры в том регионе Средней Азии, который назывался Бактрией и где сейчас находятся бывшие советские республики с названиями, заканчивающимися на “стан”. Знание названий их столиц позволяет блистать в игре в города.