Красные часы

Папа живет в Амброзии-Ридж. И почти все время страдает от сильных болей.

– Спасибо, – тихонько говорит жизнеописательница и кладет сертификат рядом с тарелкой.

– Эти масленичные булочки – просто класс, – он намазывает маслом уже третью.

– Я перед отъездом куплю тебе еще теста. Очень просто: открываешь упаковку, поворачиваешь – вот тебе и булочка, только испечь осталось.

– Жалко, что ты ненадолго, ребенок.

– Мне тоже.

И это действительно так, несмотря на подарочный сертификат.

Почему я ненадолго:

1. Из-за работы.

В июне учебный год заканчивается. Но жизнеописательница может предложить свою кандидатуру на место Файви. Кое-что в школе вполне можно поменять: пусть будет меньше проверочных тестов и больше музыки, не помешает курс социальной справедливости и медитации. Директор Стивенс. Неплохая работенка для святоши и чинуши?

А можно работать не в системе, а вне ее, как делают в «Обществе „Полифонта“».

Когда тело Айвёр Минервудоттир опустилось на дно залива Баффина западнее Гренландии, частицы его попали в тела многих других существ.

* * *

Она умирает во время менструации. Течение разматывает вжатые в промежность холщовые лоскуты, и они полощутся в воде, а вокруг расплывается красное облако. В двух милях от полярной исследовательницы медленно разворачивается, почуяв кровь, гренландская акула, ее гладкое тело тихо скользит вперед.

Частички кожи Айвёр Минервудоттир попадают в вертикальные, наполненные рассолом канальцы во льду. Ниточки и кусочки оленьего меха цепляются за дендриты, наросшие на внутренней стороне льдины.

После того как собирают свою дань хищники высшего порядка, начинается пир для созданий поменьше: миксин, лобстеров, блюдечек, венерок, змеехвосток. А потом и для амфиподов, червей-костоедов, бактерий.

По полярной исследовательнице скользит тень нарвала, ищущего отверстие во льду, чтобы подышать.

С ледяного потолка подъедает зеленые водоросли криль.

Со временем полярная исследовательница распадается на множество крошечных частичек.

Через пару месяцев пожравшую ее плоть гренландскую акулу убивают возле западного побережья Исландии. Рыбаки отсекают рыбине голову, а тело закапывают в песок и придавливают камнями, чтобы из мяса вышли ядовитые вещества (мочевина и оксид триметиламина). Через два-три месяца ферментированное мясо нарезают и вешают сушиться в амбаре. Куски покрываются коричневой корочкой, запах у них просто чудовищный. Когда 25 декабря 1885 года жители Рейкьявика едят акулу, они едят и Айвёр Минервудоттир.

Она не оставила после себя ни денег, ни дома, ни книги, ни ребенка, но ее тело питало существ, которые, в свою очередь, питали других существ.

Ее частички попали в тела других и в сознание других тоже. Полярная исследовательница изменила тех, кто прочитал статью «О форме и свойствах морского арктического льда» в журнале Лондонского королевского общества. Изменила переводчицу, которая переводила на английский ее дневники. Изменила Мэтти, которая услышала рассказ об охоте на гринд. И конечно, изменила жизнеописательницу. Если кто-нибудь когда-нибудь прочтет ее книгу, то Айвёр Минервудоттир будет жить и в этих людях.

Она привнесла в мир исследования, которые помогли пиратским кораблям забраться еще дальше на север, привезти туда пушки, а потом и нефтяные буры.

И еще после нее осталось: «Если наш корабль потерпит крушение, мы потерпим его все вместе».

И еще: «У полярного льда много имен, но мне больше всего нравится паковый лед, или пак».

Можно не выставлять свою кандидатуру на место директора, а провести лето в Амброзии-Ридж: печь масленичные булочки, ходить по отцовским докторам, работать над новой книгой. Пойти вместе с папой на пикник в честь Дня независимости.

А можно остаться в окутанных туманом горах, выставить кандидатуру или не выставить, дышать воздухом, пропахшим Дугласовыми пихтами и лесными соснами. Волны с шумом накатывают на берег и уползают обратно.

У нее много желаний: