У жены была к мужу лишь одна претензия — он ел только рыбу. На завтрак, обед и ужин он ел только то, что поймал. Что бы она ни приготовила и ни испекла — хлеб или пирожные, рис или картошку, — он ничего этого не ел. Он говорил, что питается рыбой и что так и должно быть. Так было с ранних лет, он принял обет, которого его жена не могла понять.
Настал день, когда жене окончательно надоел его скучный рацион. Она решила обмануть его и подмешала ему в рыбу немного приготовленной баранины. Она это сделала ловко, и на вид рыба была такой, словно только что выловлена в море. Но под чешуей у нее было спрятано красное мясо. Когда в тот день вечером он вернулся домой и сел за стол, его ждала рыба.
Сначала он ел с большим удовольствием и ничего не замечал. Жена сидела рядом и ела то же, что и он. Но когда он съел половину, он начал кашлять и давиться. Он не мог перевести дыхание. Только тут он унюхал что-то странное в своей тарелке. Он повернулся к жене, и его глаза сверкали гневом.
— Что ты сделала? — требовательно спросил он. — Что в этой рыбе?
Жена испуганно откинулась на стуле:
— Только немного баранины. Я думала, тебе понравится что-то новое.
При этих словах рыбак смахнул тарелку со стола на пол. Его гнев был безграничен. Но он так и не мог перевести дыхание. Казалось, что баранина застряла у него в горле и стояла комом.
— Ты меня отравила! — закричал он. — Моя собственная жена меня отравила!
— Нет! Я только хотела, чтобы ты поел что-нибудь другое. — Она встала и хлопнула его по спине, но это не помогло. — Почему ты так давишься?
Рыбак упал на пол и начал синеть.
— Разве ты не знаешь? — прохрипел он. — Разве ты не знаешь, кто я?
— Ты — мой муж, — закричала жена, падая на колени рядом с ним.
Я, — прошептал он, — я то, что я есть.
Это были его последние слова. Рыбак умер, и его тело при этом стало меняться. Его ноги превратились в большой плавник. Его кожа покрылась серебристой чешуей. Его лицо утратило свои черты, глаза стали пустыми и холодными. Потому что, видишь ли, он не был человеком. Он был рыбой и всегда был рыбой. Будучи большой рыбой, он мог есть только рыбу поменьше. Все остальное было для него ядом. — Кришна сделал паузу. — Ты поняла, Сита?
— Нет, мой господин.
— Это неважно. Ты — то, что ты есть. Я — то, что я есть. Мы с тобой одно целое — когда ты найдешь время вспомнить обо мне. — Кришна поднимает к губам свою флейту: — Хочешь послушать песнь?
— Очень, мой господин.
— Закрой глаза и слушай внимательно. Песнь всегда одна и та же, Сита. Но она всегда меняется. В этом таинство, в этом парадокс. Истина всегда проще, чем ты можешь себе представить.
Глава тринадцатая
Я лежу на спине в багажнике машины Энди. У меня прекрасный слух — и я слышу впереди шум базы и охранников, переговаривающихся у ворот. Темнота багажника для меня не совсем непроглядна. Я ясно вижу белый лабораторный халат, в который я одета, и фальшивый пропуск, приколотый к нагрудному карману. Это старый пропуск Энди. Я сообразила наклеить поверх его фотографии свою и изменить имя. Теперь я — лейтенант Лара Адамс, доктор наук, микробиолог, присланный из Пентагона. Энди говорит, что с востока приехало много ученых. Макияж делает меня старше. Думаю, я сойду за ту, за кого себя выдаю.
Мы останавливаемся у ворот КПП. Я слышу, как Энди разговаривает с охранниками.
— Снова длинная ночь, Гарри? — спрашивает Энди.
— Похоже на то, — отвечает охранник. — Ты будешь работать до рассвета?