Красные пианисты

С каждой милей чувствовалось приближение огромного города. Небольшие поселки индустриального типа и трубы маленьких заводов и фабрик, теснившихся на окраине, сменялись многоэтажными серыми домами и высокими трубами крупных промышленных предприятий. Теперь уже не сотни, а тысячи машин, похожих на темных жучков с красными глазами, сновали по шоссе по правому берегу.

Когда Клинген вышел на палубу, уже светало. За двумя дымящими толстыми заводскими трубами в красноватой пелене вставало солнце. Этот переход от ночи к дню был быстрым и малозаметным: контуры построек на берегу становились более четкими и резкими, погасли желтые фонари вдоль прибрежного шоссе, вода за бортом светлела и становилась зеленоватой.

По радио объявили, что «Киквик» через четверть часа приходит в Тильбери. Клинген хотел было уже пойти разбудить Маргарет, как увидел ее. Она была в белом жакете с коричневой отделкой, в узкой белой юбке и легких ажурных туфлях.

— Хелло!

— Хелло! Вы хорошо выглядите, Маргарет, качка на вас совсем не повлияла.

— Спасибо, шеф. Я приняла две таблетки и спала как сурок.

Она вдохнула полной грудью свежий речной воздух, и, казалось, он влил в нее новые силы.

— Сегодня, Маргарет, у нас свободный день. Вы только скажите мне, где вы намерены остановиться?

— Разве у вас не будет деловых встреч и я вам не понадоблюсь?

— Нет. Сегодня я хочу отдохнуть и навестить старого приятеля.

— Я всегда останавливаюсь у Хилтона[31]: там проще, не нужно соблюдать церемоний, принятых в английских гостиницах, — сообщила Эллинг.

— У нас удивительно совпадают вкусы, представьте, я тоже предпочитаю Хилтона. Значит, поедем вместе.

Причал, к которому подошел «Киквик», был пуст. Это был старый причал, предназначенный для таких же старых теплоходов, как «Киквик». Отсюда до Лондона было двадцать шесть миль.

Два сонных чиновника стояли на выходе из крытого перехода, соединяющего причал со станцией лондонской электрички. Они делали отметки о въезде в паспортах прибывших пассажиров.

Так же пусто оказалось и на перроне. Электричка уже поджидала пассажиров на третьем пути. Двери свободных купе были распахнуты, и в купе можно войти прямо с перрона. Нигде — ни железнодорожных служащих, ни кондукторов. Пассажиры «Киквика» заняли места в электропоезде, и вокзал снова опустел.

Без всяких сигналов электричка тронулась с места.

Клаус и Маргарет сидели в купе вдвоем. Электричка была старенькой, с потертыми сиденьями и выцветшей краской на стенах.

За окном проносились дома и фабричные здания, потом начались поросшие рыжей травой пустыри, и это удивило Клауса. Англичане дорожили каждым клочком земли, неужели они не могли как-то использовать эти земли?

Но вот снова пошли постройки, маленькие дворики — это были уже пригороды Лондона.

Улицы по-прежнему были пустынны, и лишь изредка то в одном месте, то в другом мелькала автомашина.

— Удивительно безлюдно, — заметил Клинген. — Будто мы попали в заколдованный город.

— Сегодня суббота, господин Клинген, — пояснила Маргарет, — большая часть лондонцев выехала за город, наиболее состоятельные проводят эти дни в Париже, а остальные — сидят дома… в халатах… Разве вы не знаете, что англичанин позволяет себе такую роскошь — посидеть в халате — только в субботу и воскресенье?

— Я слышал об этом как об анекдоте.

— Это совсем не анекдот. Вам не приходилось никогда жить в английской семье?

— Нет, не приходилось.

— Я жила в Англии год, когда изучала язык, и знаю, что это совсем не анекдот. Кстати, в субботу и воскресенье англичане не ходят друг к другу в гости. Вы, кажется, хотели навестить приятеля — учтите это.

— Я уверен, что Митчел совсем не такой и ему не свойственны все эти привычки.

— Это не привычка, это традиция. А традиции в Англии выше законов.

Электричка остановилась. Они вышли на перрон.

— Ну а такси мы найдем в это субботнее утро? — поинтересовался Клинген, окидывая взглядом привокзальную площадь.

— В субботу трудно, владельцы такси в эти дни тоже отдыхают: ведь пассажиров нет. Мы без чемоданов и быстрее доберемся до центра на подземке, — предложила Маргарет.

Проехав несколько станций в метро, они вышли на Оксфордстрит — одну из самых шикарных улиц Лондона с богатыми универсальными магазинами. Здесь им удалось взять такси, которое доставило их к отелю Хилтона.

В прошлый раз, зимой, Лондон после Парижа показался Клаусу городом, в котором мало света. Вопреки устойчивым представлениям об Англии как о туманном Альбионе небо было ясным и светило солнце. Но старинные закопченные здания поглощали солнечные лучи, и широкие красивые улицы были темными и холодными. Сейчас, в летний день, город выглядел иначе. Солнце по-северному было не знойным, но ярким, а зелень многочисленных парков и скверов придавала городу праздничную окраску.

Формальности в гостинице заняли несколько минут. Ему и Маргарет отвели два соседних удобных номера, и они условились, что встретятся в холле завтра, в десять часов утра.