Красные пианисты

Когда началась мировая война, Радо учился в гимназии. Как и большинству мальчишек, ему хотелось на войну. Нет, он совсем не боготворил престарелого императора Австро-Венгерской империи Франца Иосифа. Напротив, в среде рабочих, где он больше всего вращался, об императоре ничего хорошего никогда не говорили. Просто ему хотелось на войну: ему было пятнадцать лет.

Событием, которое определило всю его дальнейшую жизнь, была революция в России.

Ее с восторгом встретили друзья Радо и он сам. В старших классах гимназии у него уже были товарищи, которые интересовались политической литературой. Шандору удалось достать и прочитать несколько марксистских книг. И вот то, что предсказывал великий провидец, свершилось в России!

По окончании гимназии Радо мобилизовали, направили в училище офицеров корпусной артиллерии.

После училища Радо прикомандировали к секретному отделу, куда стекались сведения о настроениях в армии, а значит, и в народе. Шандору стало ясно, что и на его родине зреет революция.

Закончилась позорная война с Россией. Распалась «лоскутная империя», как называли Австро-Венгрию. Из русского плена стали возвращаться мадьяры.

Командир полка, в котором служил Радо, считал, что они несут с собой «бациллы большевизма». Шандор думал иначе: не бациллы, а семена, которые дадут прекрасные всходы.

В восемнадцатом году, в девятнадцать лет, он окончательно делает выбор, связав себя до конца своих дней с коммунистической партией.

Одним из самых счастливых дней и месяцев своей жизни Шандор Радо считал время венгерской революции, в результате которой образовалась Венгерская социалистическая республика.

Венгерская республика была маленьким, слабым государством в центре Европы. Со всех сторон ее окружали враждебные государства. Они навалились на нее всеми своими силами. А ее большой друг — Советская Россия ничем не могла помочь, так как сама истекала кровью, отбивалась от полчищ иностранных интервентов, вторгшихся в ее пределы.

Венгерская республика просуществовала всего несколько месяцев.

Начались расправы над революционерами. Шандора Радо ждала тюрьма.

Ему удалось выскользнуть в Австрию. Отсюда начался его путь политического эмигранта, который продолжался долгих двадцать пять лет.

Для молодого коммуниста не было вопроса, чем заниматься дальше. Погибла социалистическая Венгрия, но есть Советская Россия — его духовная Родина. В служении ей — главная цель его жизни. Но как ей служить? Чем?

В России началось строительство новой жизни. Он мог бы туда поехать: он умеет обращаться и с киркой, и с лопатой, ведь там сейчас нужно много рабочих рук. Он мог бы. Но у него есть и другая склонность. Еще в армии он работал с картами и испытывал к этой работе большой интерес. Сколько помнил себя Радо, он всегда с большим удовольствием рассматривал карты. Он мог сидеть над ними часами. Для других это были просто пятна на бумаге, раскрашенные в разные цвета, в его же воображении за каждым таким пятном скрывался целый волшебный мир, в котором жили другие народы.

А что, если сделать карту Советского Союза? Такой карты еще нет во всем мире. Но он не картограф, ему надо учиться. Те знания, которыми он располагает по картографии, очень скромные. Хорошо бы поехать учиться в Советский Союз…

Все эти мысли привели Шандора Радо в советское посольство в Вене. Оно помещалось в маленьком здании и имело всего несколько сотрудников. С одним из них, Уманским, близко сошелся Радо.

Уманский заинтересованно отнесся к его планам. Обещал ему помочь поехать в Советский Союз, но пока… У революционеров ведь всегда есть первоочередные задачи. Для него, Уманского, и для Радо первоочередная задача — говорить как можно большему числу людей правду о молодой Советской Республике. Ведь буржуазные газеты льют на Страну Советов ушаты грязи, а лояльно настроенные печатные органы часто не располагают нужной информацией.

Так Шандор Радо стал работать в Роста-Вин, в зарубежном телеграфном агентстве, которое рассылало материалы, содержащие правдивую информацию о Советской России, во все крупнейшие европейские газеты.

Пришло время, и Уманский выполнил свое обещание: Радо поехал учиться картографии в Советский Союз. Там судьба свела его с Майей Берзиной, дочерью революционера, к этому времени возглавлявшего советскую разведку. Молодой картограф из Венгрии, убежденный коммунист, человек, владеющий несколькими языками, уже тогда заинтересовал Яна Карловича Берзина. Состоялся разговор.

Советской России он готов помогать всем. Но разведчик?.. Разведчики — особые люди… Наверное, надо родиться разведчиком…

— Хорошо, не будем торопить события, — сказал ему тогда Берзин.

Вскоре Шандор выехал в Германию.

После прихода Гитлера к власти Радо и его жене пришлось бежать из страны.

Террор, который обрушился на коммунистов после поджога рейхстага, не оставлял никаких надежд на то, что они смогут уцелеть и работать. Банды штурмовиков бесчинствовали на улицах.