— Я тогда не то хотел сказать. Контакт, конечно, установим мы сами…» (Уже «официальный»?) «…Просто я подумал о том, что нам в землянах многое не нравится. И вот начнём мы рассказывать про их недостатки, а про достижения забудем. Тогда они подумают, что мы уравниваем капитализм и социализм или фашистов и Советскую Армию… И про их недостатки надо сказать им так, чтобы они не подумали, что мы смотрим на землян с антикоммунистических позиций. Есть же среди них такие, которые готовы любую критику в адрес правительства считать проявлением чуждой идеологии. А надо не дать им повода так думать. И ещё я тогда думал о том, что землянин лучше поймёт землян.
— В общем, я понял тебя так, что контакт будем устанавливать мы вместе с Ферганским.
— Правильно. Отключаюсь.
Этороро подошёл к левой тумбе письменного стола и нажал совсем незаметную с первого взгляда кнопку. Верхняя часть боковой стены тумбы откинулась. Из отверстия выдвинулся ящик, в котором лежали перепечатанные в числе прочих на земную плёнку… копии фильмов, снятых астронавтам за время экспедиции…»
(А сутки их — вдвое дольше земных, но год… почти такой же? И 4,3 «их» светового года до Земли — всё же α Центавра?
И 2542-й… А 2699-й — в литературной версии? Ошибка земного автора…)
Но не ошибся Захар: была бы такая ветвь! Не наводка земных «разведцентров»! Просто уловил этот след… когда?
Уже были написаны — шесть вариантов «Эпсилона Индейца», и «Камера смертников», «Дневник инопланетянина»! И лишь на обратном пути с Аорары, уже у Земли — мог как-то попасть в тот след? Или…
Незримый удар в пространстве — о тот, чужой след! Экспедиции с Хэтохороро — в несбывшейся ветви!
И отдалось — и Захару (в его прошлое!); и — тем, кто писал про «беззубу»; сошлось — и со следом про Атлантиду, породив… едва не «петлю времени»! Ведь — всё это и привело Захара на звездолёт!
…Кажется, впервые Родион подумал о нём не как о старшем товарище — как о сыне. Которого — не сумел, не мог бы защитить, случись в самом деле эта «петля»…
Но как это? Почему один след — ударился о другой? Просто совпали даты…
(Хотя… и нестыковка!
30 декабря 1983-го — вагон успел проверить — «ледяных бугров» не было! Снег растаял раньше, а выпал потом нескоро!..)
Но и… Пришло вдруг на ум:
«…Зачем в обществе — структура, у которой нет функции, священная лишь потому, что общество пережило нечто ужасное?..»
Это — об армии…И: «…к какой верности, к подчинению кому и во имя чего приводить теперь личность? Зачем формировать автоматическую подчиняемость, готовность выполнить любой, сколь угодно не согласующийся с человеческой нравственностью, приказ? Во что так превращается человек, каким вернётся — если вернётся — в мирную жизнь?..»
И: почему «…запросы нового поколения должны натыкаться на обвинения в чём-то кощунственном?..»
И — те же «старшие»: «…убеждены, что право на уважение ещё надо «заслужить» — то есть, получается, человек приходит в мир без такого права…»Сколько точных и ёмких формулировок — возникло вдруг! Да и тут, в этом новом тексте — сколько их уже есть!..
Успел подумать — снова проваливаясь в сон…
239. Тупик истории