«Рассказывает об исчезновении сына, а на лице страх за свою шкуру, — подумал Тверезов. — И почему он никого из родных до сих пор по имени не назвал? Конечно, все они для него не люди, а финансовые дыры, если не работают или не на пенсии, и статьи доходов, если работают или на пенсии. Да и сам он уже не человек. а электронно-вычислительная машина для подсчёта денег. Добровольный арестант лакировано-хрустальной тюрьмы, которому вещи закрыли окно в мир. Он уже мёртв. Хотя я ещё и разговариваю с ним. И как он до этого дошёл? Разъел послевоенный рост материального достатка?»
— И, всё-таки, почему вы не сообщили в милицию?
— Я вас обманул. Труп нашли. Смерть наступила от удушья утром 18 ноября. Он где-то раздобыл противогаз и задушил им себя.
— Письмо, которое до вас не дошло, датировано 20 часами, так что…
— А что он там пишет?
— Что ненавидит всех вас, мещан, и что с вами всё кончено. Научная фантастика открыла ему глаза на мир, который вы всё время закрывали своим лакированным благополучием. В погоне за вещами, соблюдая требования светской морали, вы лишили себя всех радостей жизни. Вам уже нечего делать в мире.
— Как… — чуть не подавился Грех.
— Это не судебный приговор, это в переносном смысле, — с презрением сказал Тверезов. — Вы не жалеете о том, что прожили жизнь впустую? Ведь всё, чего вы достигли в жизни. Гроша ломаного не стоит. Ваша жизнь ничего не дала миру. И сейчас, когда весь мир борется против нейтронной угрозы, у вас в голове лишь одна мысль: как бы не опозориться перед соседями. А для этого у вас, мещан, достаточно иметь на одну ненужную вещь меньше. Интересно, а жалеете ли вы о том. что потеряли сына?
— Как вам сказать… Не знаю…»
(«Литературная версия»…
А реально — психологически надломлен! И отсюда — уже не ложь, а… бред! И Ромбов не понял!
Но — и такой утрированный цинизм… Очередные «Грожовские» — Грех, Кривоносов (знакомы с разведшколы!)… и кто ещё?..)
«…Возвращаясь от Греха, Тверезов всё время вспоминал рассказ Ромбова о выезде на до сих пор нераскрытое дело. Если всё было так, как он рассказывал, значит, не обошлось без колдовства или по крайней мере нарушения законов физики. Машина…»
(Что?! Там… ещё Ромбов?
Ах… Ромбовым назван — тот, другой! Придётся помнить!)