Анархокоммунисты послали Ярду Гашека в Прамен под Ломом. Ярда стал редактором и администратором журнала «Омладина». Он писал, редактировал и распространял журнал. Сотрудники жили коммуной, но когда вечером начинался дележ заработка, Ярде вспоминалась страшная сказка о разбойниках, слышанная в детстве: «Это — тебе, это — тебе, это — мне». Спали тоже вместе, в редакционной комнате. Намаявшись за день, все засыпали крепким сном, не думая, что за ними следит недреманное око полиции. Жандармы обычно являлись в полночь — время, отведенное для привидений.
— Именем его величества государя императора! Откройте! — провозглашали призраки в австрийских мундирах.
Заклинание действовало безотказно: кто-нибудь из сотрудников открывал двери. Жандармы шарили в шкафах, постелях, печке, пальто, корзине для бумаг и, перевернув все вверх дном, исчезали.
Однажды, глядя, как начальник жандармов прощупывает пиджак главного редактора, желая выяснить, не спрятано ли что-нибудь за подкладкой, Ярда спросил:
— Что вы ищете?
Начальник улыбнулся:
— Ничего. Привычка…
— Обследуем на всякий случай, — добавил его подчиненный, выворачивая карманы Ярдиных брюк.
Гашеку надоел этот дом с привидениями. Если жандармы пропускали иногда ночь-две, то клопы были на редкость пунктуальны и изо всех сил досаждали сотрудникам «Омладины», словно тоже состояли на службе в имперско-королевской полиции… Он стал замечать, что анархисты были далеко не такими, какими они себя изображали. Кроме того, у коллег Гашека появилась скверная привычка прикарманивать его заработок. Ярда подсчитал, что на недоплаченные ему деньги можно купить велосипед — вещь по тем временам дорогую. Он уже не колебался: оставив на столе редактора подробный счет, писатель сел на редакционный велосипед и отправился в новое путешествие.
Глава девятая
Человек живет на свете,
Весь свой век шагая:
Одолеет одну гору,
Впереди — другая!
На двух колесах Ярда Гашек добрался до границы, пересек ее и очутился в баварском городе Нюрнберге, столице миннезингеров и пивоваров. Заезженный велосипед Ярда продал старьевщику и отправился дальше пешком.
В небольшом городке Гёхштедт Ярде не повезло. Когда он выходил из трактира, где вдоволь наелся копченого мяса с капустой и отведал превосходного баварского пива, к Ярде приблизился жандарм и, добродушно улыбаясь, спросил:
— Куда идешь?
— В Диллинген, — соврал Ярда.
— До него сорок километров.
— Сорок пять, — уточнил Ярда.
— А из Диллингена?
— В Швабию, в город Ульм.
— А из Ульма?
— В Швейцарию, в город Линдау.
Неизвестно, какой пункт Ярда назвал бы последним, продлись эта игра еще полчаса. Но жандарм прервал ее:
— Есть у тебя документы?
Гашек показал ему кучу разных документов.
— А деньги?
— Есть.
— Сколько?
Гашек достал кошелек, вытряхнул восемь пфеннигов.
— Маловато. Плохи твои дела, — очень по-домашнему, по-отечески сказал жандарм и строго прибавил: — Именем его величества короля баварского вы арестованы за нарушение закона о бродяжничестве.
Так Гашек попал из огня да в полымя — убегая от австрийских жандармов, он попал в руки баварских. Гёхштедтский жандарм взял его за воротник, отвел в управление, а оттуда — в тюрьму.
— Возьми ключ, — сказал тюремщик арестованному, — сходи на склад, выбери постель и деревянные башмаки, да поживее…
Гашек выполнил распоряжение тюремщика. Тот вручил ему Библию и повел по скрипучей винтовой лестнице в верхнюю башенную камеру.
Щелкнул замок. Узник остался один. Читать Библию не хотелось. Став ногами на койку, Ярда мог смотреть в окно. На соседней крыше было большое аистиное гнездо, аисты то и дело летали куда-то за кормом для птенцов. Ярда нашел жизнь аистов весьма интересной и наблюдал за ними, пока его не вызвали на допрос.
— Почему вы бродяжничаете? — спросил его следователь.
— Я путешествую, а не бродяжничаю, — возразил ему Гашек.
— Надо любить свою родину и не покидать ее.
— Я люблю свою родину и люблю путешествовать.
— Надо трудиться, зарабатывать деньги.
— Я тружусь, зарабатываю деньги.
«Странные здесь люди, — думал Ярда, рассматривая подозрительно черную шевелюру уже пожилого следователя, — им почему-то нравится играть в вопросы и ответы, как маленьким детишкам».
— Вы мало зарабатываете. Вы — бродяга. По законам Баварии бродягой считается всякий, кто не живет в данном месте, не имеет постоянного места жительства и в момент задержания имеет при себе менее трех марок. По всем пунктам вы подходите под определение бродяги.
— Меня обокрали, — печально сказал Гашек. — В Нюрнберге.
И Ярда пространно рассказал только что придуманную им историю кражи в гостинице, добавив:
— Я думаю, что меня обокрал не баварец.
Следователь удивленно вскинул на него глаза.
— Если бы вор был баварцем, он непременно оставил мне три марки на случай встречи с жандармом, — пояснил Ярда.
Следователь помолчал, потом спросил:
— А почему вы не заявили на месте, что вас обокрали?